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INTRODUÇÃO 


Ao explicar a crise que afetou a forma dramática no final do 
século XIX, falando em rarefação do diálogo e das relações entre 
sujeitos, Peter Szondi (2001) acaba por descrever uma tendência 
que caracteriza não só o teatro moderno, mas também, de modo 
geral, toda a arte centrada no sujeito isolado e introvertido, ou seja, 
toda a arte moderna. Para Szondi, com efeito, a crise deflagra-se no 
momento em que a velha forma dramática, por definição baseada 
no diálogo e nas ações decorrentes de relações intersubjetivas, não 
dá mais conta de expressar suficiente ou adequadamente os novos 
temas que, desde o final do século XIX, tendem a infiltrar-se no 
drama moderno. Esses novos temas refletem naturalmente a situa- 
ção em que se encontra o sujeito, o homem comum, que aos poucos 
— desde 1880, segundo a cronologia elaborada por Szondi — se vai 
transformando em “coisa”, em peça da absorvente engrenagem da 
produção industrial que vai progressivamente moldando um novo 
mundo em que os homens já pouco ou quase nada dialogam entre 
sie onde a vontade de agir é frequentemente cerceada por um siste- 
ma socioeconômico que afronta o sujeito, que o aliena e o priva de 
qualquer ação livre. Ora, num mundo em que o diálogo se torna tão 
rarefeito quanto as relações intersubjetivas, como poderia sobrevi- 
ver o drama? Só mesmo transformando-se, é evidente. Porque, uma 
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vez perdidos os seus princípios fundadores, o drama deixa de fazer 
sentido, como reitera Sérgio de Carvalho (2004, p.10): 


A descoberta genial de Peter Szondi no seu primeiro livro foi 
que uma forma dramatúrgica tão hegemônica como o drama — fun- 
dada no intercâmbio dialogado das subjetividades, na superação 
das crises íntimas pela atividade, no elogio da vontade livre e auto- 
consciente do indivíduo — deixa de fazer sentido quando os drama- 
turgos se defrontam com uma “vida que não vive”, com sujeitos 
coisificados, homens tornados estranhos a si mesmos pela explo- 
ração mercantil de sua substância vital. 


Assim, a matéria que nos tempos modernos se oferece aos dra- 
maturgos é a de uma “vida que não vive”, porque já não se relaciona 
com outras vidas senão enquanto componente funcional da mesma 
maquinaria — a do sistema capitalista de produção — a que todas as 
vidas estão sujeitas. Daí que pululem no teatro moderno persona- 
gens introvertidas, autocentradas, já muito mais dadas ao monólo- 
go que ao diálogo. 

Na história literária, o lugar de origem desse sujeito isolado, cuja 
solidão toca frequentemente as raias da misantropia, é precisamen- 
te o do Simbolismo, o do Decadentismo, o do Impressionismo, o 
das duas últimas décadas do século XIX, enfim, onde não por acaso 
Peter Szondi localizou a origem da crise da forma dramática. O 
paradigma desse misantropo radical é Axel, protagonista do drama 
homônimo! de Villers de I'Isle-Adam, que renuncia à vida para 
não ver frustrados os seus sonhos. Axel é o introspectivo, o imagi- 
nativo, o inativo por convicção de que “de eterno e belo há apenas o 
sonho” (Pessoa, 1985, p.160), como diria, já no século XX, uma das 
veladoras de O marinheiro? de Fernando Pessoa. É este o modelo de 


1 Remeto o leitor ao poema dramático Axel, de 1890. Há tradução brasileira 
de Sandra Stroparo, editada em 2005 pela Editora da Universidade Federal 
do Paraná. Remeto também ao indispensável estudo de Edmund Wilson, O 
castelo de Axel: estudo da literatura imaginativa de 1870 a 1930 ([1985?]). 

2 Peça escrita em 1913 e publicada em 1915. 
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conduta que parece estar na gênese das mais interessantes persona- 
gens do teatro moderno em todo o mundo. 

Mas isto não é tudo. Para entender melhor o teatro moderno 
é preciso mesclar ao paradigma de Axel um outro, que também 
projeta as suas raízes no final do século XIX. É o sujeito angustiado 
que ocupa o centro de O grito (1893), quadro bem conhecido do 
pintor norueguês Edvard Munch, que aqui se resgata não já sim- 
plesmente como notável precursor do Expressionismo, mas como 
ícone mesmo do homem moderno tal como o retratam os artistas 
expressionistas, Isto é, como sujeito solitário, indiscutivelmente, 
mas agora contraposto ao mundo circundante, que o oprime e o 
desespera. Esse paradigma complementar ao de Axel permite-nos 
reforçar, para o estudo do teatro moderno, uma perspectiva socio- 
lógica que a figura de Axel, por si só, não ilumina suficientemente. 
Porque há em Axel um espírito aristocrático, à dandy, que considera 
abominável a sensaboria do mundo circundante e, por isso, leva-o 
a evadir-se decididamente desse mundo.º Para Axel, o ensimesma- 
mento (o seu “encastelamento”) ainda é uma alternativa honrosa e 
apaziguada, que compensa o seu desencanto com o mundo. 

Já não será assim com o sujeito desesperado, que grita no quadro 
de Munch. Esse sujeito moderno parece ser aquele que descobre 
que já nem fechado em si mesmo consegue sentir-se apaziguado. 
Oprimido por forças externas, do mundo circundante, ele é o que 
percebe, ao tentar refugiar-se em si mesmo, que o rigoroso regra- 


3 Com efeito, os ssmbolistas, numa atitude assumidamente desdenhosa, querem 
diluir as marcas de empenhamento social na literatura e nas artes em geral, e 
assim deixam encoberta a verdadeira motivação da sua profunda rebeldia. A esse 
respeito é muito esclarecedor o artigo de Jorge de Sena (1973), “Sobre a ideia de 
decadência nas artes enasletras”. Ali, a propósito de um soneto de Verlaine (“Lan- 
gueur”) e, por extensão, de toda a literatura decadentista, Sena sagazmente cons- 
tata que o “tédio vago do esteta prenuncia as revoluções juvenis do nosso tempo” 
(ibidem, p.198). No soneto em questão, que evoca passivamente “a derrocada do 
Império Romano ante o ímpeto dos Bárbaros” (ibidem, p.197), o crítico percebe 
“uma significação tremendamente revolucionária”, porque “o poeta implicita- 
mente reconhece que não é parte do Império que desaba, nem responsável por ele” (ibi- 
dem, p.197). A meu ver seria esta mesma, em última análise, a postura de Axel. 
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mento social do seu mundo supercivilizado, bem como a “explo- 
ração mercantil de sua substância vital” (Carvalho, 2004, p.10) 
fizeram dele um estranho a si mesmo. São estes os tais “homens 
tornados estranhos a si mesmos”, aos quais se referia Sérgio de 
Carvalho (2004, p.10). Para esse sujeito moderno, que perdeu já a 
irreverência e a impassibilidade do dandy, já não há, pois, qualquer 
possibilidade de refúgio. Ele é o homem angustiado que grita, ou 
que tem vontade de gritar, tal como o vemos não apenas na pintura 
de Edvard Munch e na de outros tantos mestres do Expressionismo, 
mas também, já que aqui falamos de teatro, nas mais representati- 
vas peças do teatro moderno, desde as de Strindberg e as de Ibsen, 
de Maeterlinck e de Frank Wedekind, até outras, posteriores, de 
Pirandello e mesmo de Brecht.* 

É a junção desses dois paradigmas da modernidade desencan- 
tada, o de Axel e o de O grito, que nos permitirá lançar alguma luz 
sobre uma das mais relevantes vertentes do teatro moderno que se 
produziu em Portugal, qual seja, a de um teatro de introspecção 
psicológica, no qual tudo o que se passa (ou o que não se passa) em 
cena parece derivar de projeções psíquicas de um sujeito — um pro- 
tagonista, ou antes um “Eu” complexo que se revela sempre multi- 
facetado e frequentemente dissociado em ego e alter ego. Assim, não 
será difícil interpretar os elementos constitutivos desse teatro (per- 
sonagens, cenário, objetos cênicos, jogos de luzes, música etc.) como 
uma combinação de dualidades feitas de termos opostos e comple- 
mentares entre si: anjo e demônio, vida e morte, sonho e realidade, 
sublime e grotesco etc. O conflito é de foro íntimo — o sujeito em luta 
contra si mesmo ou contra a sua própria sombra; o homem dividido 
entre ser e simplesmente existir, entre o sonho e a realidade. A ação é 
pouca ou nenhuma. A forma dialógica persiste, mas deixa adivinhar 
por trás de si uma intenção monologal que ameaça dominar a cena. 

Nesse teatro de introspecção psicológica enquadram-se, a meu 
ver, toda a dramaturgia simbolista com os seus protagonistas soli- 


4 Em Portugal, as peças mais representativas dessa angústia existencial e desse 
desespero de que se fala aqui serão, provavelmente, as de Raul Brandão. 
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tários e autocentrados — seja a de Eugênio de Castro (Belkiss: rainha 
de Sabá, d'Axum e do Hymiar e Rei Galaor), seja a de D. João da 
Câmara (O pântano e Meia-noite), seja ainda a de António Patrício 
(Pedro, o cru; D. João e a máscara; Judas etc.), e anda O marinheiro 
de Fernando Pessoa, o mais significativo teatro de Almada-Negrei- 
ros (com destaque para Deseja-se mulher), todo o teatro presencista 
(o de José Régio, por exemplo, com Jacob e o anjo; Três máscaras; 
Mário ou eu próprio-o outro etc.) e o que na “presença” teve raízes 
(todo o teatro de Branquinho da Fonseca, por exemplo), além de 
todo o teatro expressionista — com destaque para o de Raul Brandão. 

Desses autores e de algumas dessas peças falaremos ao longo 
deste volume. É nossa intenção que das leituras que faremos trans- 
pareça que, também em Portugal, todo o teatro produzido desde 
1894 — ano de estreia das peças simbolistas Belkiss, de Eugénio de 
Castro, e O pântano, de D. João da Câmara — até à década de 1950 
é marcado por um “lento e inexorável avanço do elemento épico 
no seio da forma dramática” (Pasta Júnior, 2001, p.14). É claro, 
pois, que a teoria que norteia as nossas leituras é a Teoria do drama 
moderno, de Peter Szondi. Por essa mesma trilha chegaríamos, tam- 
bém em Portugal, a um teatro já plenamente épico, à maneira de 
Brecht, no qual a ação já não é capaz de mostrar-se em si mesma, 
mas apenas por meio da narração de alguém que entra em cena para 
a contar ou descrever e comentar. Mas este será já um outro teatro, 
que requer novas leituras, e dele falaremos talvez noutra ocasião. 

Para finalizar esta brevíssima introdução, diremos, ainda a pro- 
pósito da junção das duas figuras paradigmáticas de Axel e de O 
grito, que as duas, juntas, configuram precisamente uma alegoria 
daquilo que constitui o objeto das análises que adiante se apresen- 
tam: figurações do “duplo” como expressão da temática dominante 
nesse moderno teatro português, qual seja, a da busca de identidade 
do ego dissociado, esquartelado pelo processo civilizacional. Se a 
face de Axel é a face impressionista desse teatro, a sua contrapartida 
expressionista, ou o seu duplo, será, como veremos, a face do sujeito 
desesperado do quadro de Munch. 


1 
UM TEATRO DE CORPO E ALMA OU 
EuGéÉNniO DE CASTRO E O TEATRO NOVO 
EM PORTUGAL 


Estou cercada de coisas mortas e tão mortas que 
chego a duvidar se realmente vivo... Estou com 
sede de cousas misteriosas, de cousas novas e es- 
tranhas, que me despertem, que me agitem, que 
me sacudam... 


(Eugénio de Castro, Belkiss, 1894) 


Deus poderoso, se acaso existes, / Tem dó de 
mim, / Dó dos meus dias, que vivem tristes, 
/ iQuais leões presos em real jardim! / [...] / 
Como os ditames teus me consomem, / Como me 
abrasas! / 

;Quero ser anjo, sentindo-me homem, / Quero 
ser homem, tendo umas asas! 


(Eugénio de Castro, Sagramor, 1895) 


Embora considerado por alguns dos seus contemporâneos como 
“o mais alto representante do movimento simbolista na poesia por- 
tuguesa” — é esta, por exemplo, a opinião de Júlio Dantas (1947, 
p.82) —, Eugénio de Castro (1869-1944) não tem sido tão agraciado 
pela crítica quanto António Nobre e Camilo Pessanha, para falar 
apenas dos dois mais decantados poetas do Simbolismo português. 


16 — RENATA SOARES JUNQUEIRA 


Em última análise, a obra literária do autor de Oaristos — livro que 
introduziu, de fato, o simbolismo nas letras portuguesas em 1890 
— parece ter ficado marcada por um lugar-comum, de laivo estig- 
matizante, segundo o qual esse autor teria sido o poeta de índole 
parnasiana que, tendo-se encantado, entretanto, com as novas fór- 
mulas poéticas dos simbolistas franceses, oportunamente tratou 
de as introduzir em Portugal sem, contudo, demonstrar grande 
criatividade na sua própria obra poética, limitando-se a adaptar à 
língua portuguesa o modelo francês, que adotara à risca. É assim 
que Eugénio de Castro é ainda visto em muitos cursos de Letras — 
no Brasil, certamente, mas quiçá também em Portugal... 

O estigma só começou a desfazer-se, excepcionalmente, em 
alguns artigos ocasionais, escritos por poetas e críticos que, após a 
morte de Eugénio de Castro, participaram de homenagens à memó- 
ria do escritor. Dessas homenagens, duas merecem destaque. Uma 
delas foi promovida em 1946, pelo Instituto de Coimbra, e cujos 
frutos foram publicados, no ano seguinte, na revista O Instituto (vo- 
lume 109), da qual cumpre sublinhar um estudo de Vitorino Nemé- 
sio (1947, p.5-28) intitulado “Perfil de Eugénio de Castro”. O texto 
é importante porque aponta, com clareza, aspectos relevantes das 
mais importantes obras de Eugénio de Castro, valorizando o que 
constitui, na opinião do autor, a sua criação mais autêntica e singu- 
lar, principalmente o poema dramático “Constança”, de 1900. Para 
Nemésio, “Constança” é a grande obra-prima de Eugénio de Cas- 
tro e marca o afastamento das convenções artificiais do simbolismo 
e o início da inspiração erudita, de pendor neoclássico, do escritor 
coimbrão. Há ainda na revista um ensaio de Denyse Chaste, “Les 
thêmes symbolistes dans Voeuvre d' Eugénio de Castro”, que salienta, 
na obra estudada, a capacidade de transformar em criações origi- 
nais as figuras mais exploradas pelos simbolistas franceses.' Uma 


1 Além dos estudos de Vitorino Nemésio e Denyse Chaste, publicou-se tam- 
bém no mesmo volume da revista O Instituto um escorço biográfico assinado 
por Amadeu Ferraz de Carvalho (1947, p.29-60), muito interessante porque 
comenta a colaboração de Eugénio de Castro em vários jornais portugueses 
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outra homenagem, muito mais recente, foi a do colóquio realizado 
nas universidades de Liege e de Mons, em 1990, por ocasião do 
centenário da publicação de Oaristos de Eugémio de Castro, evento 
que reuniu vários estudiosos cujos trabalhos foram publicados nas 
Atas do Colóquio.” Nas atas podemos ler, num interessante artigo 
de José Carlos Seabra Pereira intitulado “Eugénio de Castro e a 
instituição literária”, a seguinte afirmação: 


O que, melhor que ninguém [...], Eugénio de Castro e, de outra 
maneira, António Nobre mostraram conhecer no final do século, 
foi essa argúcia de como mover-se no funcionamento institucional 
da literatura, e não só como intuição de como era necessário saber 
surpreender para prender, saber mudar para renovar, ainda que 
fosse com algumas linhas de continuidade. Essa estratégia é não só 
— naturalmente para um proveito de evidenciação pessoal — abso- 
lutamente legítima, mas resultou efectivamente numa renovação 
profunda da literatura portuguesa do fmal do século. (Seabra Pereira, 
1999, p.15; grifo meu) 


Entre uma data e outra, o poeta e crítico Carlos Queirós ob- 


servava justamente, na sua Perspectiva da literatura portuguesa do 
século XIX (1948), que 


[...] é oportuno lamentar-se que não tenham sido para com o autor 
dos Oaristos tão justas e gratas as gerações literárias do Orfeu, do 
Portugal futurista e do Centauro, da Athena e da Presença. [...] Não 


e informa que “No Diário popular, de que então era secretário o seu amigo 
Mariano Pina, [Eugénio de Castro] publicou três interessantes artigos em que 
expõe sobre poesia, sobre pintura e sobre teatro o ideal estético que então o 
dominava” (ibidem, p.40), revelando ainda que os artigos se intitulam, respec- 
tivamente, “Cosmopolitas e nacionalistas, Pintura moderna, O teatro moderno” 
e que “neste último, sinal de que já trazia na mente a Belkiss, sugere o plano 
duma mímica em que a Rainha de Sabá visita Salomão no bíblico palácio de 
Jerusalém” (ibidem, p.40). 
2 Paris: Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 1999. 
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se trata de insinuar que Eugénio de Castro haja influído seminal- 
mente na personalidade poética deste ou daquele dos nossos moder- 
mistas, de modo a poder afirmar-se que, sem esse influxo, nenhum 
deles teria sido o que foi. Afigura-se-nos, todavia, injusto e pusilá- 
nime pretender velar o que a menos penetrante pupila crítica logo à 
primeira vista observa: o ter sido extensivo ao movimento do nosso 
modernismo poético o impulso inovador — quer no domínio da te- 
mática, quer no da prosódia — do autor dos Oaristos. (Queirós apud 
Martins, 1987, p.287) 


Já no início da década de 2000, o trabalho de Vera Vouga, que 
dirigiu a reprodução fac-similada das Obras poéticas de Eugénio de 
Castro,º veio reiterar a importância do autor e a necessidade de rea- 
valiar a sua obra, cuja edição “completa e defimtiva” — feita com a 
aprovação do autor pela Lúmen, em Lisboa, entre 1927 e 1940 (oito 
volumes)* — estava esgotada havia já muitos anos. 

Ainda são poucos, contudo, os estudiosos que se propuseram 
fazer a releitura de Eugénio de Castro. É míster insistir nisso, prin- 
cipalmente no que toca à sua produção para teatro, da qual pouco 
ou quase nada se tem falado — ainda que a sua peça Belkiss divida 
com O pântano de D. João da Câmara o reconhecido mérito de 
ter introduzido, no ano de 1894, a estética simbolista nos palcos 
portugueses. Como observa Seabra Pereira (1999, p.18), é Eugénio 
de Castro quem lança, nos anos de 1892 e 1893 — quando vivia em 
Lisboa e era colaborador assíduo de vários jornais locais —,º “novas 
pistas sobre o teatro, sugerindo aquilo que há então de mais avan- 
çado” e que outros dramaturgos, depois dele, saberiam realizar me- 


3 Edição de Campo das Letras, do Porto, em seis tomos, com direção e textos 
introdutórios de Vera Vouga. 

4 O nono e o décimo volumes dessas Obras poéticas concluíram-se apenas em 
1944 pela Companhia Editora do Minho, em Barcelos. 

5 Ainda está por fazer a coletânea dos artigos, crônicas e contos que Eugénio de 
Castro publicou em jornais lisboetas como O dia, Ilustração portuguesa, Jornal 
do comércio, Diário popular, Novidades e António Maria (cf. também Carva- 
lho, 1947, p.39-40). 
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lhor: “com certeza que outros o vão realizar melhor do que ele, mas 
é preciso esperar por António Patrício, ou pelo D. João da Câmara 
de Meia-noite e de Pântano etc.”. 

Ora, digamos que já não se trata de esperar por D. João da 
Câmara, que compunha o seu teatro simbolista precisamente na 
mesma altura em que Eugénio de Castro também o fazia; no en- 
tanto, seria muito interessante perscrutar as influências que o autor 
de Belkiss e de Sagramor provavelmente exerceu sobre outros mais 
notáveis criadores do teatro moderno em Portugal, como o Fer- 
nando Pessoa de O marinheiro e de Fausto, e o António Patrício de 
D. João e a máscara. Para já, é evidente que o postulado simbolista 
segundo o qual a realização de qualquer desejo é sempre frustrante, 
como o podemos identificar no drama estático de Pessoa, é a nota 
dominante tanto em Belkiss quanto em Sagramor, assim como os 
diálogos entre D. João e a morte, em D. João e a máscara, podem ter 
recebido algum influxo deste, por exemplo, contido em Sagramor 


(poema dramático que revela, em Eugénio de Castro, a leitura do 
Fausto de Goethe): 


Sagramor —[...] Ó Morte, irmã do Amor, derradeira ilusão, 

És em mim como um astro a brilhar numa onda... 

Quem és tu? Como és tu? Teus beijos como são? 

Uma voz (ao longe) — ;Vai pedir, Sagramor, à fé que te res- 
ponda! (Castro, 2002, p.212) 


Mas há muito mais do que isso. A proposta mesma — tributária 
do simbolismo, evidentemente — de criação de um teatro novo que 
fosse capaz de revelar não mais o mundo social, no qual se insere o 
sujeito que contra esse mundo se embate, mas o mundo interior, 
intrassubjetivo, no qual a luta que se trava é a do sujeito consigo 
mesmo, em que a alma se mostra espantosamente complexa e cheia 
de sinuosidades e contradições — essa proposta é coerente, aliás, 
com as descobertas psicanalíticas que começavam a ser divulgadas 
no final do século XIX e nas primeiras décadas do XX e cujas con- 
sequências no plano da expressão formal são já visíveis nas peças 
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mais claramente simbolistas de Eugénio de Castro.º Essa proposta, 
enfim, da qual o autor foi, em Portugal, um dos primeiros adep- 
tos, fez dele um importante precursor de todo o teatro português 
moderno, ainda que outros tenham ido, é verdade, mais longe do 
que ele na construção de novas bases para um teatro mais arroja- 
damente moderno. Em Eugénio de Castro, as inovações formais 
misturam-se com certa suntuosidade ainda bem parnasiana — isto 
acontece principalmente em Belkiss, como veremos —, mas a essên- 
cia do teatro moderno já está, sem dúvida, nas suas composições 
dramáticas. Vejamos como. 

O teatro moderno tem, segundo Peter Szondi (2001), o seu 
marco inicial na década de 1880 e é derivado de uma crise que atin- 
giu profundamente a dramaturgia e em cuja origem estão a falência 
das relações intersubjetivas e, como consequência desta, a falência 
do diálogo — até então elementos fundamentais, tanto as relações 
entre sujeitos quanto os diálogos, para a sustentação da forma dra- 
mática. De fato, com o fortalecimento das modernas sociedades in- 
dustriais e da sua tendência a fixar as relações humanas tão somente 
como componentes funcionais do sistema capitalista de produção, 
o homem passa a experimentar, intimamente, um isolamento que 
se vai cada vez mais radicalizando até o ponto de lhe não permitir 
outra saída senão a dos caminhos de um mundo intrassubjetivo 
que estaria, afinal, na base de toda a chamada “dramaturgia do 
eu”, iniciada por Strindberg e posteriormente desenvolvida pelos 
expressionistas e por vários outros “istas” do século XX. Ora, com 
a escassez das relações entre sujeitos e a rarefação do diálogo, o 
caminho subjetivo vai — no teatro, mas não só nele — tomando de 
tal maneira o lugar da ação objetiva que, a certa altura, esta já não 
consegue mais apresentar-se por si mesma, sem a intermediação de 


6 Quero referir-me a Belkiss: rainha de Sabá, de Axum e do Himiar (1894), 
Sagramor (1895) e O rei Galaor (1897), deixando de lado, por ora, os demais 
poemas dramáticos do autor — Constança (1900), O anel de Polícrates (1907) e 
O filho pródigo (1910) —, que são frutos já da sua fase de afastamento do simbo- 
lismo e adoção de uma estética neoclássica. 
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um sujeito narrador. Estão criadas, desse modo, as condições para o 
nascimento do teatro épico, no qual Brecht, já no século XX, envi- 
daria o seu talento de autor dramático. 

Pois bem. No teatro de Eugénio de Castro é já bem acentuada 
a inflação do ego em protagonistas que têm, não por acaso, os seus 
nomes projetados nos títulos das peças: seja a rainha Belkiss, seja o 
pastor Sagramor, seja ainda o Rei Galaor — os protagonistas desse 
teatro dominam completamente a cena e tudo gira em torno deles 
e dos seus desejos, das suas ambições, dos seus caprichos e suas 
obsessões. Até mesmo os vários objetos que compõem o cenário — e 
aqui entra a tal suntuosidade parnasiana de Eugénio de Castro, a 
que já nos referimos — funcionam como símbolos expressando as- 
pectos do psiquismo de cada protagonista. Há um conflito ou uma 
tensão gerada por forças antagônicas, mas essas forças se instau- 
ram no âmago da própria personagem. Daí que a figura alegórica 
mais apta a representar as personagens que se exibem nesse teatro 
seja precisamente a do Tritão — figura híbrida, ambígua, metade 
homem, metade peixe — que aparece na segunda parte do Canto 
Terceiro de Sagramor, queixando-se em versos alexandrinos cujas 
cesuras demarcam claramente, em cada verso, os dois hemistíquios 
que assim projetam na forma poética o princípio da dualidade ine- 
rente à figura do Tritão. Às vezes, o alexandrino só se exibe pela 
metade (vejam-se, a seguir, os versos em itálico), apresentando 
apenas seis sílabas — como, aliás, também acontece com o Tritão 
quando aparece “à flor das águas” (Castro, 2002, p.193), mostran- 
do apenas a sua parte humana: 


O tritão 


Voltei-me contra o céu, que é justo que se queixe 
Quem vê tornar-se em pó a Torre da Ilusão: 

— é Se sou homem, porque é que vivo como peixe? 
é Se sou peixe, porque é que tenho coração? 
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Mas ao céu não chegava 
A lacrimosa voz da minha dor sombria, 
; É enquanto a alma para a terra me levava, 


Esta cauda de peixe às águas me prendia! 


Dois seres trago em mim, brigando em estranha guerra, 

Com fúria carniceira: 

| Homem, vivo no mar, peixe, ambiciono a terra, 

E amante, abraço um vão bocado de madeira! (ibidem, p.191-2; 
grifos meus) 


Daí também que fiquemos com a impressão de que todas as de- 
mais personagens, que contracenam com os protagonistas do teatro 
de Eugénio de Castro, representam desdobramentos psíquicos da 
personagem central, constituindo o seu alter ego, a sua sombra ou 
o seu duplo. Isto é deveras evidente em Belkiss, cujo dilema — ir 
ou não a Jerusalém, dar-se ou não ao rei Salomão? — se cristaliza 
na estrutura mesma da peça — toda organizada por um princípio 
dualístico —e se expressa cenicamente no confronto fundamental da 
rainha de Sabá com o seu velho mentor, Zophesamin, que, sempre 
vigilante, a adverte acerca dos perigos da luxúria e lhe recomenda a 
repressão implacável de todos os desejos a fim de evitar a frustração 
e o sofrimento. Aliás, a estrutura dualística desse drama de 1894 
— vazado na forma de poema em prosa — deixa-se entrever logo no 
seu “Prelúdio”, quando entram em cena duas escravas da rainha 
Belkiss - Hannah e Ladiké — para, “cingidas por túnicas de riscas 
amarelas e vermelhas” (idem, 2001, p.307), travarem entre si o diá- 
logo que anuncia, nos seguintes termos, o conflito nuclear da peça: 


Ladiké — Há já três dias que Belkiss não fala em ir ter com Salo- 
mão a Jerusalém... 

Hannah — Mas não lhe faltará vontade... Se não fala nisso, é 
porque receia as reprimendas do velho Zophesamin. Zophesamin 
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odeia os prazeres da carne, diz que a luxúria é a origem de todos 
os males, e, como estima paternalmente a rainha, quere livrá-la de 
amarguras conservando-a casta. 

Ladiké — Zophesamin, querendo torná-la feliz, dar-lhe-á a 
morte. Belkiss não pode sofrer mais as tiranias da continência... 
Passa os dias e as noites contrariando a natureza, procurando obter, 
com mortíferos simulacros, as sonhadas delícias que a sua idade 
requere e que o destino obstinadamente lhe nega. Em volta dos seus 
olhos há canteiros de violetas... (1bidem, p.310) 


Essa cena inicial tem uma espécie de desdobramento às avessas, 
ou invertido, na antepenúltima cena da peça (cena XIII, “Sob as no- 
gueiras”), na qual dialogam dois privados do rei Salomão — Ahizar 
e Zabud — que prenunciam para breve a consumação do encontro 
sexual do seu rei com a rainha de Sabá: 


Ahizar — Dizem que Belkiss é virgem. 

Zabud — Dizem isso, dizem, mas muito breve há-de conhecer 
as voluptuosidades da carne... Talvez hoje mesmo... O que tolhe 
Salomão e Belkiss é a sombra desse velho Zophesamin, que os não 
perde de vista, passando as noites à porta dos aposentos da sua 
pupila, sempre alerta, sem fechar os olhos. O velho, porém, perde 
o seu tempo... Esta noite, sem que Zophesamin dê por tal, Belkiss 
mudará de alcova... Salomão anda doido de amores... Surpreen- 
deu-a ontem, ao entardecer, quando Belkiss se despia para entrar 
no banho. Seminua, estava deitada num tapete de Carmánia, rubro 
e mole, e Ladiké, a escrava, raspava-lhe o corpo com um estrígilo de 
marfim... (1bidem, p.184) 


É claro o paralelismo que aqui se estabelece: na cena das duas 
escravas, que se passa num dos palácios da rainha Belkiss, o diálogo 
faz referência às personagens de Belkiss, Salomão e Zophesamin; 
na cena dos dois validos de Salomão, que dialogam no jardim do 
palácio real de Jerusalém, as personagens referidas são as mesmas: 
Belkiss, Salomão e Zophesamin. Salta aos olhos, no entanto, que a 
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figura que sempre se destaca, seja qual for a ocasião e sejam quais 
forem os interlocutores, é sempre a da rainha de Sabá, de Axum e 
do Hymiar. Os estudiosos da obra de Eugénio de Castro já o têm 
dito: “Belkiss é uma figura composta com traços tão vigorosos que 
obscurece e apaga todas as outras da obra”, afirmava Andrês Gon- 
zález-Blanco (2002, p.92, tradução nossa) no estudo crítico que 
escreveu para o terceiro volume das Obras poéticas de Eugénio de 
Castro. Apontava ainda, o mesmo crítico, para a pertinência de 
algumas afirmações acerca de Belkiss feitas por Leopoldo Lugones, 
o autor do “Discurso preliminar” incluído na edição argentina da 
peça de Eugénio de Castro traduzida para o espanhol por Luis 
Berisso em 1897: “As outras personagens são os acessórios menores 
do drama. Belkiss, a alma de Belkiss, a vestimenta de Belkiss, os so- 
nhos de Belkiss, é tudo...” (Lugones apud González-Blanco, 2002, 
p.93, tradução nossa). 

Trata-se realmente de Belkiss e da alma de Belkiss, não haja dú- 
vida. O teatro simbolista é mesmo, de resto, um teatro que pretende 
perscrutar os escaninhos da alma humana e revelar, tanto quanto 
possível, as suas múltiplas virtualidades. Mas precisamente por 
isso é que não diríamos que as demais personagens do drama de 
Eugénio de Castro são “acessórios menores”; diremos, antes, que 
atuam como personagens-símbolos, representando componentes 
vários de um mesmo magma psíquico — o de Belkiss, a protagonista 
— que se nos revela complexo, denso, desdobrável. 

A figura mais eficiente na expressão dessa moderna dialética 
da alma cindida — dessa dialética do Eu e do Outro que são, afinal, 
o mesmo — é a antítese, que no drama de Eugénio de Castro ganha 
o estatuto de princípio organizador e determina a composição das 
cenas à base de duplas de personagens que se apresentam em se- 
quência: as escravas Hannah e Ladiké; Belkiss e Ladiké; Belkiss e 
Zophesamin; o casal Horsiatf (mordomo de Belkiss) e Egla (prima 
da rainha); um estrangeiro e um escravo; Belkiss e Hadad (rei de 
Edom); Belkiss e uma doida; Horsiatf e Zophesamin; Belkiss e 
Nastosenen (o comandante da frota perdida); os dois validos de 
Salomão; Belkiss e Salomão. Também na fala das personagens des- 
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tacam-se algumas antíteses que, sendo recorrentes, contribuem 
efetivamente para o fortalecimento da mesma dialética. Veja-se, 
por exemplo, neste fragmento de diálogo, a antítese que sintetiza o 
pensamento do velho Zophesamin: 


Zophesamin — Ouve, Belkiss... ;Julgas que os beijos de Salo- 
mão são mais doces que o mel, não é verdade? 

Belkiss — É verdade. 

Zophesamin — ; É sentes um vivo prazer quando antevês a 
possibilidade de os receber, não é certo? 

Belkiss — É certo, Zophesamin, um prazer doido... 

Zophesamin — Pois bem, continua a sonhar essa delícia, mas 
não a queiras colher. À realidade é mais amarga que o heléboro. 
É doce o desejar... mas realizar um desejo é matar esse desejo... A 
posse deprecia os objectos amados. Só são felizes aqueles que cons- 
tantemente criam desejos irrealizáveis, cegamente persuadidos de que 
hão-de realizá-los... (Castro, 2001, p.324-5; grifo nosso) 


O ritmo da ação dramática, por sua vez, participa da mesma es- 
trutura dualística que o torna mais lento nos momentos de contenção 
da paixão amorosa de Belkiss — refreada pelo implacável Zophesamin, 
que convence a rainha a valer-se do natural poder de cura das “folhas 
de cniza, que chamam a castidade” (ibidem, p.350) — para, em segui- 
da, imprimir-lhe a intensidade crescente do desejo renascido” e da 


7 O desejo do amor de Salomão renasce em Belkiss logo após a peripécia oca- 
sionada por dois acontecimentos simbólicos: primeiramente, a passagem da 
rainha pela misteriosa floresta (cena VII) que se avizinha do palácio real de 
Sabá, na qual ela se aventura sozinha — como se mergulhasse no Inconsciente! 
— e, depois de encontrar uma doida, desmaia sobre uma moita de anacâmpse- 
ros, “planta que tem a virtude de despertar e avivar paixões amorosas” (Cas- 
tro, 2001, p.369); logo em seguida (cena VIII), a frota perdida do comandante 
Nastosenen regressa a Sabá, trazendo riquezas que fazem a rainha sentir-se 
suficientemente poderosa e preparada para se apresentar a Salomão coberta 
de ouro. Este último acontecimento, sobretudo, é decisivo e, não por acaso, 
constitui a cena VIII, que é a que ocupa o lugar central dessa peça de Eugénio 
de Castro, antecedida por sete e sucedida por outras sete cenas. Com efeito, é o 
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consequente marcha triunfal da rainha de Sabá e de toda a sua corte 
até Jerusalém, ao encontro do rei Salomão. 

Ora, nessa engrenagem dramática em que tudo parece destinado 
a representar a alma enquanto lugar de forças contraditórias, de 
instâncias que se opõem e, ao mesmo tempo, complementam-se 
entre si, o Eu e o Outro não são senão duas faces de uma mesma 
moeda. Assim, Salomão e Zophesamin são dois lados de um mesmo 
espelho no qual Belkiss se vê: se no primeiro se projetam, em prin- 
cípio, os seus impulsos eróticos e no segundo a sua inclinação para 
a estabilidade de thanatos, há um momento em que os valores se 
invertem porque, afinal, é a mesma sede de amor por Salomão que, 
saciada, provoca em Belkiss a frustração que a conduzirá à morte. É 
o mesmo eixo, enfim, que sustenta o polo positivo e o negativo. Não 
é por acaso que, na cena VIII, o regresso de Nastosenen e da frota 


enriquecimento material de Belkiss que a estimula a projetar-se à altura do rei 
Salomão, conduzindo-a, pois, ao seu encontro. 

8 É provável que o ritmo de marcha triunfal e a suntuosidade palaciana dessa 
peça — aos quais, no entanto, contrapõe-se a desgraça que se instala, em forma 
de nuvem negra, sobre a cabeça de Belkiss e obscurece todo o seu reino — 
tenham inspirado Rui Coelho a extrair dela uma ópera em 1928 (cf. Rebello, 
1984, p.60). 

9 A mesma dialética de eros e thanatos instaura-se nos outros dois poemas dra- 
máticos de inspiração simbolista de Eugénio de Castro. Digamos que o velho 
Zophesamin está para Belkiss assim como o rei Galaor está para Sibila, a filha 
que ele mantém cativa numa torre e a quem chega a furar os olhos para que ela 
não veja o mundo ao seu redor e, desse modo, não deseje nem ambicione nada 
para não sofrer a dor das desilusões. Para fazer frente à força repressora do rei/ 
pai entra em cena, no entanto, um desconhecido que um dia ouvira, em sonho, 
a voz da princesa cativa e que desde então não se cansava de a procurar. Encon- 
trando finalmente a princesa, o desconhecido enamorado liberta-a da prisão 
e foge com ela. Mas a desgraça virá em seguida — fatalmente, como sempre 
acontece no teatro simbolista de Eugénio de Castro —, porque o desfecho da 
ação dramática sugere que o jovem raptor era um filho bastardo do rei Galaor 
e, portanto, meio-irmão da triste Sibila. Quanto ao pastor Sagramor, prota- 
gonista da peça homônima que traz a palavra “amor” no seu próprio nome, 
podemos ler o seguinte na primeira parte do Canto Segundo: “No amor, onde 
buscara a suprema ventura, / Encontrou Sagramor as desgraças supremas: / 
jA Torre de Marfim mudou-se em cripta escura, / Os lagos em pauis e as asas 
em algemas!” (Castro, 2002, p.169). 
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que todos julgavam perdida e que, carregada de riquezas inauditas, 
vem devolver à rainha o otimismo e a crença na felicidade — esti- 
mulando assim os seus impulsos eróticos e a vontade de partir para 
Jerusalém em busca do amor de Salomão —, não é por acaso que esse 
regresso se faz acompanhar de uma nuvem negra que, instalando-se 
sobre o palácio real de Sabá, prenuncia a desgraça — a morte — que 
virá após a consumação do amor de Belkiss e Salomão. E é precisa- 
mente nessa cena VIII — a que ocupa o lugar central da peça, é bom 
lembrar — que o poeta-dramaturgo utiliza sua mais preciosa antí- 
tese, sua mais expressiva formulação poético-cênica do confronto 
primordial entre eros e thanatos: é virtualmente teatral, com efeito, 
nessa peça que tem sido acusada de o ser muito pouco ou quase 
nada,'º o acentuado contraste entre o brilho fulgurante das diver- 
sas pedras preciosas e dos objetos raros, que Nastosenen oferece a 
Belkiss, e a sombra lançada pela nuvem negra sobre todo o palácio 
real. Para a obtenção do efeito cênico, será necessário o apelo visual 
de um jogo de luz e sombra que, de resto, confirma a nossa leitura 
do princípio dualístico que orienta, de lés a lés, a composição dessa 
peça inaugural do teatro simbolista de Eugénio de Castro.!! 


10 Luiz Francisco Rebello (1961, p.649-50) a excluiu da sua cuidadosa antologia 
do Teatro português do romantismo aos nossos dias, com a seguinte justificativa: 
“Quanto aos dramas históricos que nos últimos anos do século passado e pri- 
meiros do actual inundaram os palcos portugueses, temos por indiscutível que 
os raros aceitáveis se devem a autores (como é o caso de um João da Câmara, 
um Marcelino Mesquita, um Lopes de Mendonça) que noutras esferas de 
preocupações e interesses deram muito mais seguras e perduráveis provas do 
seu talento — e, portanto, pareceu-nos lógico preferir, na sua obra, estas pro- 
duções aquelas. Uma excepção, apenas, poderia constituí-la a Pátria de Jun- 
queiro, se neste aliás genial poema dramático a literatura (em sentido amplo) 
não prevalecesse sobre o teatro, ao ponto de praticamente o excluir, relegando- 
-o assim para uma zona periférica em relação ao âmbito a que se circunscreve 
a antologia — como, de resto, se verifica também com o D. Carlos de Pascoaes 
e, no capítulo simbolista, com a Belkiss de Eugénio de Castro, pelas mesmas 
razões eliminados”. 

11 Até porque, como temos visto e não será demais repetir, o contraste de luz 
e sombra transcende os aspectos exteriores da cena e determina também a 
aparição das personagens em duplas representativas do ego e do alter ego, do 
sujeito e da sua própria sombra. Um bom encenador desse poema dramático 
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Nesse ponto, cumpre apontar, finalmente, o que parece uma 
originalidade do dramaturgo na criação desse teatro simbolista que 
ainda conserva, todavia, o gosto parnasiano da suntuosidade das 
pedrarias e dos objetos raros. É que por trás da matéria palpável das 
várias preciosidades que o comandante da frota oferece à rainha de 
Sabá parece estar, paradoxalmente, o intuito de expressar o etéreo, 
o impalpável, o inaudito. De fato, as pedras raras de Nastosenen 
evocam o sobrenatural, têm atributos de objetos mágicos e, em 
última análise, funcionam, também elas, como símbolos criados 
para sugerir os surpreendentes contrastes inerentes à alma — com- 
preendida, esta última, segundo um panpsiquismo ao qual, cumpre 
lembrar, não eram alheios os artistas que, como Eugénio de Castro, 
aderiram ao ideário do decadentismo-simbolismo. Para ilustrar 
esse aspecto, vale a pena transcrever o seguinte fragmento de diá- 
logo entre Belkiss e Nastosenen: 


Belkiss senta-se num tapete de Babilónia, vermelho e farto, 
enquanto Nastosenen começa a acarretar para junto dela inúmeras 
conchas de tartaruga acoguladas de pedras preciosas. 


Belkiss (apanhando uma mancheia de pedras vermelhas) — Pare- 
cem carbúnculos... ;Como se chamam estas pedras? 

Nastosenen — Lincúrios... São cristalizações de urina de lince 
e atraem o cobre, o ferro, as folhas secas e as palhas... (levantando 
do chão, com grande esforço, uma esmeralda colossal). Vê esta esme- 
ralda!... tem quatro côvados... Só há uma maior: aquela que um 
certo rei de Babilónia mandou ao Pharaó... 

Belkiss (extasiada) — Como é brilhante! Hei-de pô-la no obser- 
vatório para ver por ela os eclipses... 

Nastosenen — Estas, mais pequenas, têm uma qualidade singu- 


lar... envelhecem, embranquecem com o tempo... 


de Eugénio de Castro deveria, pois, saber sugerir a oscilação entre o claro e o 
escuro na caracterização mesma das personagens (no seu vestuário, no timbre 
da sua voz e no ritmo das suas falas etc.). 
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Belkiss — Dizem que os cabelos brancos são produzidos pela 
desgraça... Talvez estas esmeraldas sofram... ;Como será a alma 
das esmeraldas?... E estes carbúnculos arroxeados? 

Nastosenen — São ametistizontes... A esta pedra chamam an- 
thracitis... Parece um carvão... Borrifada com água torna-se em brasa, 
e apaga-se quando a lançam ao fogo... (1ibidem, p.392-3) 


Temos, pois, nessa peça que introduziu o teatro simbolista em 
Portugal,'? um drama de alma, evidentemente, mas de uma alma 
que ainda não abre mão, para se expressar, do esplendor das joias, 
das pedrarias e dos objetos raros que constituíam o instrumental 
imagético e retórico do parnasianismo. O que aqui se ostenta é, 
com efeito, uma alma que só se concebe colada ao corpo — seja o 
corpo agente da rainha protagonista e dos duplos ou sombras que a 
acompanham, seja o corpo paciente dos objetos cênicos que, afinal, 
exercem a mesma função simbólica de tudo o que constitui a cena 
simbolista de Eugénio de Castro. É verdade que nos seus dois poe- 
mas dramáticos subsequentes, também de inspiração simbolista, o 
autor iria já depurando a cena, libertando-a do aparato suntuoso: 
se Sagramor, de 1895, ainda ostenta o requinte formal dos versos 
alexandrinos e constitui “o tipo do poema intelectual constituído 
de elementos exclusivamente literários” (González-Blanco, 2002, 
p.81, tradução nossa), em O rei Galaor, de 1897, vemos já uma cena 
sem atavios, com um rei e uma rainha completamente despidos de 
pompa.” Em Belkiss, todavia, o gosto parnasiano da matéria rara e 


12 Juntamente com O pântano de D. João da Câmara, que também é de 1894, 
convém não esquecer. 

13 Eis, parcialmente, as rubricas que descrevem o salão palaciano do rei Galaor, 
no início das cenas I e II respectivamente, e que nos fazem lembrar dos palá- 
cios decadentes da realeza em peças de António Patrício como O fim e Pedro, o 
cru: “Grande e taciturno salão revestido de velhas tapeçarias. Ao fundo, uma 
janela sobre o mar. À esquerda uma porta. Crepúsculo” (Castro, 2002, p.361); 
“O salão da primeira scena, escassamente alumiado por um brandão. Noite de 
temporal. Relâmpagos, trovões. Galaor dorme numa cadeira, ao pé da janela 
aberta de par em par. Gudula dorme também, estendida no chão. Aos pés de 
Galaor, brilham as duas chaves da prisão de Sibila” (ibidem, p.387). 
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preciosa acaba por constituir mais um duplo — o do espírito, que se 
desdobra em cena — num conjunto coerente de dualidades estrutu- 
rais que impressionam pela sua sistemática manifestação. 

É, pois — podemos dizê-lo seguramente, já agora —, um teatro de 
corpo e alma este com o qual Eugénio de Castro, fazendo a sua es- 
treia como poeta dramático, lançou bases para o novo teatro — cada 
vez mais assumidamente anímico, doravante — que se produziria 
em Portugal ao longo de toda a primeira metade do século XX, pela 
verve de autores como D. João da Câmara, Fernando Pessoa, An- 
tónio Patrício, Raul Brandão, Almada-Negreiros, Branquinho da 
Fonseca e José Régio, como veremos nos capítulos seguintes. 


2 
IMETAMORFOSES DO CASTELO DE AXEL 


O meu palácio é velho e melancólico; nos longos cor- 
redores sinto esvoaçar coisas sombrias, ao profundo 
gemer do vento aflito. Louco entre os meus feridos 
de loucura, que parecem levar a vida em negros 
sonhos, sonhava também eu, sonhava, sonhava. 


(D. João da Câmara, O pântano) 


Só me sinto bem nos altos, onde a vista me farte 
o espírito de saudades. Saudades... ? É um anseio 
doloroso, um querer fugir para uma outra vida... 
donde vim... alguma vez sonhada... ? Nem eu sei!... 
Mas todos os dias, sem falência, todos, assim me 
arrasto! 


(D. João da Câmara, Meia-noite) 


É realmente espantoso que até hoje, passados já cinco anos do 
centenário da morte de D. João da Câmara (1852-1908), o nome 
desse autor ainda seja tão pouco conhecido nos meios universitários 
brasileiros e a sua obra seja tão pouco estudada, mesmo em Portu- 
gal. São pouquíssimos e quase podem contar-se nos dedos de uma 
mão os estudos que, na fortuna crítica do escritor, são dignos de 
menção, seja pela sua extensão, seja pela importância que tiveram, 
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em dada altura, nos círculos literários portugueses, seja pela sua 
efetiva acuidade crítica. Como trabalhos de relativo fôlego, cumpre 
citar três dissertações de licenciatura em Filologia Românica, de- 
fendidas em universidades portuguesas: a pioneira foi a de Maria 
Fernanda Severo Alves, D. João da Câmara (Lisboa, 1943), seguida 
da de Maria Florinda de Almeida, D. João da Câmara: o drama- 
turgo (Coimbra, 1945) e da de Margarida Cândida de Almeida, 
D. João da Câmara: elementos para o estudo da sua dramaturgia 
(Lisboa, 1952). Como depoimento interessante (apesar de alguma 
inconsistência crítica), registre-se a oração proferida por Ramada 
Curto na sessão solene da Academia das Ciências de Lisboa, em 
outubro de 1952, A propósito do centenário de D. João da Câmara. 
Como trabalho útil pela boa síntese que apresenta das peças de João 
da Câmara, devemos mencionar O teatro de D. João da Câmara 
(1954), de Eurico Lisboa Filho. E pela sua notável qualidade, me- 
recem relevo o livro de Fernando Jorge Vieira Pimentel, Tendências 
da literatura dramática nos finais do século XIX — D. João da Câ- 
mara, um caso exemplar, ' publicado pela Universidade dos Açores 
em 1981, e o ensaio que Luiz Francisco Rebello escreveu em 1947, 
D. João da Câmara e os caminhos do teatro português, publicado em 
1949 e novamente, com pequenas alterações no texto original, em 
1961. Esses dois últimos títulos — e, sobretudo, o de Rebello, cuja 
perspectiva aparece modificada na introdução que ele compôs para 
o volume que reúne as peças Os velhos e Meia-noite, editado no 
Porto em 1983 pela Livraria Civilização — constituem o que há de 
melhor na fortuna crítica de João da Câmara.” Completamos, pois, 
o nosso quadro com pouco mais de meia dúzia de títulos. 


1 Esse trabalho foi, originalmente, a dissertação de licenciatura que o autor 
defendeu na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, em 1969. 

2 Mas cumpre mencionar ainda o mais recente trabalho de Rita Martins, que 
organizou a primorosa edição, em quatro volumes, do Teatro completo de D. 
João da Câmara dado à estampa em Lisboa pela Imprensa Nacional — Casa 
da Moeda. Os três primeiros volumes saíram do prelo em abril de 2006, com 
estudo introdutório da pesquisadora no volume 1; o quarto volume veio a 
lume em novembro de 2007. 
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Isso é muito pouco para um autor que, na opinião de um crítico 
como Luiz Francisco Rebello (1983, p.10), foi “o primeiro dra- 
maturgo da sua geração e o maior do século XIX depois de Gar- 
rett”. É pouco, deveras, para quem, segundo Jorge de Faria (1958, 
p.241), “com Gil Vicente e com Garrett, dos quais foi lídimo suces- 
sor, constitui a trindade máxima do teatro português de todos os 
tempos”. E mesmo seria pouco para quem, segundo a crítica mais 
comedida de Fernando Jorge Vieira Pimentel (1981, p.198), no 
cenário português dos finais do século XIX foi capaz de “conferir 
especificidade a uma literatura dramática de parcos recursos”. 

E, quando mais não seja, D. João da Câmara é autor de vasta 
produção teatral.º Desde quando era estudante no Colégio de Cam- 
polide, em Lisboa, compunha dramas curtos (O diabo e Nobreza, 
ambos de 1873; Bernarda no Olimpo, 1874) e monólogos em verso 
(Charadas e charadistas, 1873) destinados a récitas escolares. Ao 
longo das décadas de 1870 e 1880 continuou a compor comédias 
num ato só, mais ou menos ingênuas (Ao pé do fogão, 1876; D. 
Brízida, 1888) e monólogos em verso (Os gatos, 1885). Mas cum- 
pre lembrar que até então ele ainda se dedicava principalmente à 
profissão de engenheiro dos Caminhos de Ferro Portugueses, o 
que o obrigava a viagens frequentes. Só depois de abandonar a vida 
errante de engenheiro, no fim dos anos 1880, João da Câmara pôde 
desenvolver, a seu bel-prazer, a vocação de dramaturgo. Com efei- 
to, a sua primeira peça de grande êxito foi representada em 1890, 
no Teatro Nacional D. Maria II: D. Afonso VI, um drama histórico 
em verso heroico. Aqui teve Início, na verdade, uma carreira dra- 
mática brilhante, mas de um brilho intermitente, com altos e baixos 
na sua produção. Nota Luiz Francisco Rebello ([1961?], p.14-5), 
por exemplo, que “a lição de verdade humana (no desenhar dos 
caracteres e no conduzir da ação dramática) e de simplicidade for- 
mal (ausência de efeitos fáceis e de tiradas declamatórias) que [...] 


3 Além de teatro, João da Câmara publicou dois romances históricos — El-rei 
(1895) e O conde de Castel Melhor (1903) —, um volume de Contos (1900) e dois 
de poesia — Novas do outro mundo (1896) e A cidade (edição póstuma em 1908). 
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se desprendia” dos cinco atos de D. Afonso VI foi desdenhada pelo 
próprio autor já na sua peça seguinte, Alcácer-Kibir (1891), outro 
drama histórico em verso — também levado ao palco do Teatro D. 
Maria — em cuja composição, todavia, teria prevalecido a necessi- 
dade que o autor tinha de “pactuar com os gostos adulterados das 
plateias burguesas do seu tempo”. Faltou então a D. João da Câma- 
ra um trabalho mais 


[...] lento e meditado — incompatível com as dificuldades econô- 
micas da sua existência, que o levavam a assinar contratos ruino- 
sos com empresários e editores, que o obrigavam a uma produ- 
ção intensíssima, sem método e apressada, que o faziam por vezes 
inclinar-se ante as baixas preferências das plateias. (1bidem, p.10)! 


Depois de Alcácer-Kibir, o dramaturgo compôs a peça que veio 
a ser a sua melhor comédia — Os velhos, que o mesmo Luiz Fran- 
cisco Rebello (ibidem, p.36) chegou a considerar “a obra-prima 
do teatro de João da Câmara, e uma das mais belas obras de todo o 
nosso teatro”,º teve a sua estreia no Teatro D. Maria, em março de 
1893, com interpretação dos mais consagrados atores portugueses 
da época: Eduardo Brazão, João Rosa, Joaquim Costa, Ferreira da 


4 D. João da Câmara era filho de família nobre, mas de uma nobreza já deca- 
dente, sem muitas posses. Tinha, ademais, sete filhos para sustentar e uma 
incorrigível mania de dar tudo o que tinha nos bolsos aos pobres pedintes que 
o abordavam na rua. Raul Brandão (1919) descreveu-o assim: “Vejo sempre 
diante de mim o D. João da Câmara, já cansado e asmático, olhando por cima 
das lunetas e falando baixinho com receio, uma modéstia no dizer, e um medo 
de magoar... À barba espessa, a grenha espessa e um chapelinho posto ao lado, 
completam a figura um pouco mole. É quase um santo. Joga e jejua. Dá tudo o 
que tem. Exploram-no”. 


jo ni 


“Trinta e seis anos depois de ter escrito o ensaio D. João da Câmara e os cami- 
nhos do teatro português, em que considerava Os velhos a obra-prima do autor, 
Luiz Francisco Rebello, na “Introdução” que escreveu para o volume editado 
em 1983 pela Livraria Civilização, do Porto, que reúne as peças Os velhos e 
Meia-noite, qualifica esta última como a peça em que “o simbolismo de D. 
João da Câmara atinge a cota mais elevada, e a sua arte a mais perfeita e equili- 
brada expressão” (Rebello, 1983, p.21). 
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Silva, Rosa Damasceno e outros. Apesar deste elenco, o público 
português, “habituado ao ritmo majestoso dos alexandrinos do 
drama histórico neorromântico, aos complicados enredos e às tira- 
das grandiloquentes dos dramas de assunto contemporâneo”, não 
soube apreciar “a ação linear e a linguagem simples e desadornada” 
(Rebello, 1983, p.17) dessa comédia. Só em 1905, quando o Teatro 
D. Maria a repôs em cena, os seus méritos foram plenamente re- 
conhecidos.” De resto, a mesma incompreensão marcaria também 
a primeira recepção das demais peças de boa qualidade, que João 
da Câmara produziu entre 1894 e 1900, quando abandonou os 
domínios do drama histórico neorromântico, nos quais se inseria o 
seu Afonso VI, ou mesmo os domínios do drama realista, em que se 
inscreveram Os velhos, para propor, corajosamente, uma renovação 
da cena portuguesa de acordo com o modelo de teatro simbolista 
que vinha do norte da Europa (de Maeterlinck e de Ibsen). Quero 
referir-me, nomeadamente, às peças O pântano (1894), Triste viuvi- 
nha (1897), O beijo do infante (1898) e Meia-noite (1900), esquecen- 
do por ora que o autor compôs ainda — mas sem o mesmo critério 
qualitativo —, no mesmo período e até 1907, outras tantas comédias 
(citem-se À toutinegra real, de 1895, Ganha-perde, de 1896, e Casa- 
mento e mortalha, de 1904) e dramalhões (A rosa enjeitada, de 1901, 
O amor de perdição," de 1904) muito conformes ao gosto popular. 


6 A comédia Os velhos atravessou o oceano e fez sucesso no Brasil, onde se 
representou no Rio de Janeiro. No espólio de D. João da Câmara pertencente 
ao Museu Nacional do Teatro, em Lisboa, há, na caixa “H”, uma crônica de 
três páginas datilografadas, intitulada “Theatro Lucinda”, na qual se descreve 
uma homenagem a D. João da Câmara feita pelos “homens de letras do Rio de 
Janeiro” (Arthur Azevedo, Coelho Neto, Olavo Bilac etc.) depois do sucesso 
de Os velhos naquele teatro carioca. 

7 Drama em sete quadros extraído do romance homônimo de Camilo Castelo 
Branco, que se representou em quase todos os teatros de Portugal e que tam- 
bém chegou ao Brasil. 

8 Luiz Francisco Rebello dá-nos assim o quadro quantitativo da obra teatral de 
D. João da Câmara: “[...]31 peças originais, das quais oito operetas e uma peça 
fantástica; onze traduções entre as quais uma opereta e uma mágica. Das 31 
peças originais, sete são em verso e dez em um ato, das quais cinco em verso. 
Todas as operetas, exceto uma, foram escritas em colaboração; em relação às 
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É, com efeito, com a sua produção dramática mais marcada- 
mente simbolista que D. João da Câmara merece um lugar de rele- 
vona história do teatro português (e, diga-se de passagem, também 
na história do teatro de língua portuguesa), como pioneiro” na cria- 
ção de recursos modernos que, posteriormente, seriam explorados e 
desenvolvidos por Fernando Pessoa, António Patrício, Raul Bran- 
dão e outros autores, já na segunda e na terceira décadas do século 
XX. O próprio João da Câmara decerto pressentia a importância 
desses novos recursos e, não por acaso, tratou de traduzir para a 
língua de Maeterlinck peças como O pântano, Triste viuvinha e 
Meia-noite, que ele desejava, talvez, fazer chegar a palcos maiores, 
fora de Portugal.!º 

Era a esse ponto que queríamos chegar, mas ainda não fala- 
remos do teatro simbolista de D. João da Câmara sem fazer mais 
duas ou três considerações prévias. A primeira apenas para lembrar 


restantes 23 peças, apenas quatro foram escritas em coautoria. Das onze peças 
traduzidas, nove são de origem francesa, uma belga e uma inglesa, tendo ficado 
inéditas as duas últimas; três foram traduzidas em colaboração. [...] O período 
mais fecundo da sua produção dramatúrgica decorreu entre 1890 e 1901: vinte 
peças originais, em que se incluem as oito operetas, e seis traduções” (Rebello, 
1983, p.11-2). Cumpre dizer, no entanto, que além destas há ainda outras, 
inéditas, completas e incompletas, guardadas no espólio do escritor, no Museu 
Nacional do Teatro, em Lisboa. Como curiosidades — e também porque alguns 
títulos interessam porque sugerem temas recorrentes no conjunto da obra do 
autor —, cito alguns manuscritos que encontrei na caixa “A” do referido espó- 
lio: O Fonseguinha (incompleto), O órgão da tarde (incompleto), O primo João 
(apontamentos para uma peça), A morte branca (apontamentos para uma peça), 
A primeira ruga (incompleto), Lutas íntimas (comédia em três atos, completa), 
A coisa má (drama em quatro atos, completo), A bruxa do vale (incompleto), 
Os calculistas (incompleto), A moira encantada (incompleto), Cabeças de vento 
(apontamentos para uma peça) e Auto da rainha santa (incompleto). 

9 Juntamente com Eugénio de Castro, que, é bom lembrar, com a peça Belkiss: 
rainha de Sabá, d'Axum e do Hymiar introduziu o simbolismo no teatro portu- 
guês em 1894, mesmo ano de O pântano de D. João da Câmara. 

10 Estão no espólio de D. João da Câmara os manuscritos originais de todas as 
peças do dramaturgo. O pântano, Triste viuvinha e Meia-noite encontram-se 
também manuscritas em francês: Le marécage (versão completa, datada de 
5/4/1896), na caixa “A”; Pauvre petite veuve (versão incompleta), na caixa 
“C”; e Minuit (versão completa, com data de 1906), na caixa “D”. 
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que também merece destaque a tentativa sistemática de criação de 
uma ópera-cômica portuguesa, que o autor empreendeu frequente- 
mente com a colaboração de Gervásio Lobato e do maestro Ciríaco 
Cardoso. Citemos, em ordem cronológica, O burro do Sr. Alcaide 
(1891), O solar dos Barrigas (1892), O valete de copas (1892), O 
testamento da velha (1894) e Bibi & cia. (1902). Algumas dessas 
operetas tiveram êxito duradouro em diversos palcos, como foi o 
caso de O burro do Sr. Alcaide, representada nos teatros Avenida, 
Trindade, Príncipe Real, D. Amélia e Rua dos Condes, em Lisboa, 
no Teatro do Príncipe Real do Porto e nos teatros Lucinda e Recreio 
Dramático do Rio de Janeiro. Citemos também, de autoria exclu- 
siva de João da Câmara e música de Filipe Duarte, O oito (1896), e, 
com a colaboração de Eduardo Schwalbach e música de Nicolino 
Milano, o João das velhas (1902). 

Uma segunda consideração deve registrar o fato de que D. João 
da Câmara também escreveu muito para jornais, tendo sido, du- 
rante doze anos consecutivos — de junho de 1895 até fins de 1907 —, 
o cronista responsável pela coluna “Crônica Ocidental” da revista 
lisboeta O Ocidente, na qual desempenhou regularmente a função 
de crítico teatral. Ademais, foi cronista em dois jornais do Rio de 
Janeiro entre fevereiro de 1905 e janeiro de 1908: a Gazeta de Notí- 
cias eo Correio da Manhã. 

E, finalmente, uma terceira consideração deve traçar o perfil do 
público português que frequentava as salas de teatro nos tempos de 
João da Câmara. Isto talvez ajude a compreender por que razão o 
dramaturgo compôs uma obra teatral tão diversificada, cultivando 
gêneros vários como a ópera-cômica, o drama histórico huguesco 
e o melodrama romântico, o drama realista e o drama simbolista 
— sem, afinal, aderir definitivamente a um único gênero ou a uma 
única escola literária. Se não, vejamos. 

O público de então era constituído por uma aristocracia 
decadente, !! que se comprazia “na recordação melancólica de um 


11 Convém lembrar que a República, em Portugal, apenas foi proclamada aos 5 
de outubro de 1910. 
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passado em que fora toda-poderosa” — daí a grande aceitação do 
drama histórico —; por uma burguesia que era, em parte, bastante 
endinheirada, já de cunho industrial, e, noutra parte, uma pequena 
burguesia comercial — para ambas a arte “funcionava como mera 
distração preenchendo as horas de ócio” ou, no caso dos pequenos 
burgueses, como uma “desforra da sua existência medíocre e banal”, 
desforra “traduzida numa fuga a essa existência: daí o êxito do melo- 
drama folhetinesco inçado de peripécias inverossímeis”. E por últi- 
mo o povo que, como conclui Luiz Francisco Rebello ([1961?], p.9), 
“[...] por força do seu baixíssimo nível mental, mantinha-se (era 
mantido) num total alheamento de todas as verdadeiras manifes- 
tações artísticas”. Não havia, nesse contexto, “uma élite apta a en- 
tender as manifestações mais ousadas da arte”. E se nem uma peça 
simples e de ação linear e linguagem despretensiosa, como Os velhos, 
logrou ser compreendida por esse público quando da sua primeira 
récita em Lisboa, o que dizer então da recepção do teatro simbolista 
de D. João da Câmara? Que impacto provocou nos espectadores 
portugueses O pântano, por exemplo, em 1894? Veremos. 

Em O pântano, João da Câmara cria, bem à maneira de Maeter- 
linck, uma atmosfera lúgubre, fantasmagórica, e uma ação que gira 
à volta de crimes, remorsos e desejo de vingança, tudo coroado pela 
fatalidade da morte — mas de uma morte que aqui deriva claramente 
de concepção cristã, inextricável da ideia de punição da maldade e 
da fraqueza dos homens. 

O drama tem quatro atos: o primeiro e o quarto, que funcio- 
nam como moldura da peça, apresentam as personagens em am- 
biente mundano, salientando relações sociais que são determinadas 
pelo interesse econômico e pela hipocrisia — por um artificialismo, 
enfim, sugerido ora por um grande boneco chinês que se destaca 
no cenário (no primeiro ato), ora pelas máscaras que ocultam os 
rostos dos convidados de um baile carnavalesco (no quarto ato); 
o segundo e o terceiro atos mostram os protagonistas — o Duque, 
Luiza e Alfredo, elementos constituintes de um triângulo amoroso 
visado, desde logo, pela perseguição punitiva da morte — no am- 
biente soturno de um velho palácio, meio arruinado, situado em 
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terreno pantanoso, longe da cidade. Se, com efeito, no segundo ato 
a ação se desenrola ao ar livre, num jardim abandonado do palácio 
do Duque, no terceiro adentramos já o espaço do mistério e do so- 
brenatural, no interior de uma sala abobadada do mesmo palácio, 
onde nos deparamos com vários sinais agourentos: do lado de fora, 
muita neblina, ventania, trovoada, um cão chamado Saturno, que 
uiva sinistramente, e corujas que batem as asas nas vidraças das 
janelas; dentro da sala, proféticos e ameaçadores, o riso tresloucado 
de José (um velho criado do palácio) e as aparições de uma criança 
amedrontada (Mathilde), que é ao mesmo tempo idiota e vidente, 
acompanhando uma velha paralítica e sonâmbula (a Duquesa, mãe 
do Duque) que, durante as noites, percorre os sombrios corredores 
do palácio numa cadeira de rodas empurrada por José. 

As personagens são, quase todas, representantes daquela no- 
breza decadente a que há pouco nos referimos: como protagonistas, 
temos um Duque que se apaixona perdidamente por uma mulher 
viúva, frívola e má (Luiza), que com ele se casa por conveniência, 
apenas para atrair Alfredo, o homem que ela ama e que só se inte- 
ressa por mulheres ricas ou com boa posição social. Ao lado dessa 
tríade — dois homens e uma mulher —, e como contrapeso, temos 
uma outra, constituída pelas três personagens — agora um homem e 
duas mulheres — que encarnam, nessa peça, as forças punitivas, res- 
tauradoras da ordem moral: a Duquesa paralítica (mãe do Duque), 
que enlougqueceu depois de perder um filho (um irmão mais novo 
do Duque) que abandonara mulher e filha (a menina Mathilde) 
para viver uma aventura com uma mulher casada, e que por isso 
fora assassinado a mando do marido traído; a menina órfã (Mathil- 
de, que é, pois, neta da Duquesa e sobrinha do Duque); e o criado 
José, velho demente (que lembra muito os cegos de Maeterlinck), 
dotado de uma sabedoria intuitiva capaz de interpretar as forças 
infernais manifestas no voo das corujas, no gemido do vento, na 
trovoada e no uivar de Saturno. É esse criado quem vê, quando 
todos dormem, fantasmas vestidos de branco que se levantam do 
pântano, ao redor do palácio, e que vêm todas as noites correr e 
dançar pelos corredores do soturno edifício, num ritual macabro. 
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Além destas, há ainda outras personagens que aparecem ape- 
nas no primeiro e no quarto atos e que têm a função de acrescen- 
tar informações que nos vão ajudando a desvendar o mistério que 
paira sobre a figura do Duque e sobre a sua família: uma Baronesa 
alcoviteira (Genoveva), que é casada, também por conveniência, 
com um homem muito mais velho que ela (Jorge, o Barão) e que, 
para compensar a sensaboria de uma vida sem amor, se ocupa ex- 
clusivamente com a promoção de casamentos entre os amigos fre- 
quentadores da sua casa; e, finalmente, um Doutor que, mais ou 
menos pasmado, vai assistindo às bizarras façanhas dessa Baronesa 
que, afinal, é quem articula o desastroso casamento de Luiza com 
o Dugue. 

Aos poucos o leitor /espectador — informado, sobretudo, pelo 
criado José — vai percebendo que o palácio do Duque ficou amaldi- 
çoado desde que uma aventureira levou à desgraça o seu irmão mais 
novo. É o mesmo José quem acusa Luiza: “Todas vós sois o mesmo 
e perturbais o juízo aos homens. O sopro da peste passou sobre esta 
casa. Ninguém mais tratou dos campos; o pântano alastrou...!” 
(Câmara, [1894?], p.24). Depois, como sói nas tragédias, a des- 
coberta de umas cartas e de uma fotografia de mulher, guardadas 
num velho cofre, vem revelar que a mulher fatal que, no passado, 
desgraçara o filho mais novo da velha Duquesa era a mesma Luiza 
que agora se casara com o Duque. O José, a velha Duquesa e Ma- 
thilde encarregam-se, pois, mais ou menos voluntariamente — na 
verdade, os três agem como possessos, como se encarnassem os 
fantasmas do pântano ou outras quaisquer forças sobrenaturais —, 
de conduzir o processo de justiça que só terminará no quarto ato 
da peça, com a morte de Luiza. O Duque, entretanto, também 
deve sacrificar-se, no final, como instrumento da “Justiça divina”: 
“Duque, Duque, senhor, veja se Deus o faz carrasco [...] Temos 
de ver completa a justiça divina” (ibidem, p.44), observa-lhe, com 
pertinácia, José. E, com efeito, no encerramento da peça, ao fim 
de um baile de máscaras, Luiza envenena o Duque para herdar os 
seus bens e dividi-los com Alfredo, o amante; mas, ao beijar, num 
último requinte de crueldade, a boca do marido envenenado para 
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evitar que ele gritasse, acaba por ingerir os restos do líquido mortal 
que também a aniquila. 

É óbvio que aqui não há apenas a influência do teatro simbolista 
de Maeterlinck, que D. João da Câmara efetivamente conheceu. 
Temos ainda, a olhos vistos, elementos típicos do melodrama ro- 
mântico: um exagero na construção de figuras insólitas (há três per- 
sonagens assustadoras na peça: o velho criado, a Duquesa paralítica 
ea pequena órfã idiota), sinais de mau agouro em abundância (palá- 
cio arruinado, pântano, neblina, corujas, ecos, o cão que uiva etc.), 
o protótipo da mulher fatal (Luiza), um reconhecimento (anagnó- 
rise) feito por meio de cartas e fotografias guardadas num velho 
cofre e, finalizando a peça, a morte dupla de Luiza e do Duque, 
que caem, no palco, um após o outro (e aqui cumpre lembrar que 
Alfredo, o amante, também cai, aterrorizado pela súbita aparição 
da Duguesa paralítica que, minutos antes de cair o pano, invade a 
cena na sua cadeira de rodas, empurrada por José, cantando ambos 
um requiem). Diremos até que há, também, uma certa influência 
de Garrett e do seu Frei Luís de Sousa: na criação, por exemplo, da 
criança vidente e do velho criado agourento (Mathilde está para 
Maria de Noronha assim como José está para Telmo Pais), e no uso 
recorrente de pequenos indícios de fatalidade, como a recusa do 
Doutor em colaborar com a Baronesa, que quer executar — e execu- 
ta, de fato — o seu plano alcoviteiro precisamente numa sexta-feira:!? 


Baronesa — [...] O escolhido pela sorte será meu escolhido e 
portanto o noivo de Luiza. O Doutor ajuda-me? 

Doutor — Eu? 

Baronesa — À começar hoje, sim? 

Doutor — Nunca! 

Baronesa — Enguiços? 

Doutor — Sim, senhora; é sexta-feira. (ibidem, p.5) 


12 Lembremo-nos de como a sexta-feira era para D. Madalena de Vilhena, na 
peça de Garrett, um dia terrivelmente aziago. 
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Evidentes são também algumas falhas de composição, como a 
mudança de cenário no quarto ato da peça. Se o medonho interior 
do palácio campesino do Duque, cercado por um fatídico pântano, 
foi culdadosamente construído para condizer com a ação dramática 
planeada pelo dramaturgo — execução e punição de um crime — e 
com o sentimento de pavor que essa ação deveria provocar no pú- 
blico espectador, então por que transportar, no último ato da peça, 
as personagens para o palácio citadino do Duque, longe do pântano 
e dos demais índices de fatalidade apresentados ao longo do segun- 
do e do terceiro atos? Qual o sentido dessa mudança repentina de 
cenário? Ainda que o ambiente mundano — o de um baile de másca- 
ras — em que se dá o desfecho seja aparentemente o mais adequado 
a um pretenso desmascaramento da hipocrisia social, o afastamento 
do pântano no final da peça provoca no leitor /espectador uma 1n- 
conveniente sensação de perda do vigor da tensão dramática ou, no 
mínimo, uma impressão de incoerência dramatúrgica. 

No entanto, é provável que nem tenham sido esses excessos e 
falhas os responsáveis pelo insucesso de O pântano em Portugal, no 
ano de 1894.'º Tratava-se ainda, é certo, de uma primeira — e teme- 
rosa — incursão de D. João da Câmara nos domínios do teatro sim- 
bolista, anda com muita reverência ao velho romantismo. Mas nos 
seus fundamentos, a peça já era mesmo bem simbolista, e isso basta- 
va para que o público daquela época não a compreendesse. Vejamos. 

O espaço cênico em que se desenvolve a ação da peça — um velho 
palácio arruinado, afastado da cidade e mal-assombrado!* — fun- 


13 No espólio de D. João da Câmara há, na caixa “K”, vários recortes de jornais 
de 1894 com críticas a O pântano e a outras peças do dramaturgo. Numa delas, 
o crítico do jornal Novidades, de 12/11/1894, observa que, n' O pântano, “o 
distinto escritor ou se enganou com os nossos atores e com o nosso público, 
ou se iludiu com a ideia e a forma da sua nova peça”. Curiosamente, o mesmo 
crítico admite que o público não compreendeu a peça porque ela “sai comple- 
tamente dos moldes clássicos das obras de teatro”, procurando adotar “uns 
ideais da arte que não conseguiram ainda a consagração geral do mundo culto”. 
14 Estamos, como é evidente, perante mais uma figuração do locus predileto dos 
simbolistas, que se esmeravam em valorizar a misantropia das suas persona- 
gens, isolando-as em torres de marfim, em castelos quase inacessíveis (como 
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ciona afinal como metáfora, externando o que há de assustador e 
de pantanoso no interior das personagens que o habitam. O que 
importa a D. João da Câmara nessa sua peça de 1894 — e nisto ela é 
francamente simbolista — é retratar as figuras humanas alienadas, 
cada qual perdida no vertiginoso labirinto da sua própria alma, 
lançadas, todas, num mundo em que as relações entre as pessoas são 
já meramente superficiais, determinadas tão somente pelas con- 
venções sociais da vida civilizada e frequentemente induzidas por 
interesses econômicos ou por caprichos passageiros. Para escapar 
a esse mundo de estereótipos, de fantoches, de aparências engano- 
sas, de máscaras carnavalescas, os heróis simbolistas acabam por 
mergulhar no interior de si próprios — onde descobrem um mundo 
de instintos selvagens, assustadores!* —, afastando-se do plano da 
realidade para elevar à potência máxima todos os seus sonhos de 
grandeza e de liberdade. Tornam-se, pois, alienados, temporária ou 
definitivamente alheados do mundo real, narcisicamente voltados 
para si próprios e para um mundo onírico que somente à sua subje- 
tividade diz respeito. Em O pântano de João da Câmara, a alienação 
é progressiva e radical: as personagens enlouquecem, de fato; não 


o do Axel de Villiers de L'Isle- Adam), em casas afastadas dos centros urbanos 
(como a de Des Esseintes, no romance À rebours de J.-K. Huysmans) ou em 
lugares afins. 

15 Aqui cumpre registrar que D. João da Câmara foi também um notável dese- 
nhista e que há no seu espólio, na caixa “TI”, diversas folhas soltas com dese- 
nhos de homens e mulheres — supostamente, personagens da sua ficção lite- 
rária —, alguns zoomorfizados, sugerindo o que há de animalesco nos seres 
humanos. Há também representações de mundos infernais, onde as figuras 
humanas — algumas com chifres, outras com vestimenta religiosa — aparecem 
cercadas por serpentes e por horrendas criaturas híbridas, meio humanas e 
meio animalescas. E há, ainda, desenhos apocalípticos em que os homens 
são submetidos a catástrofes provocadas por forças da natureza (montanhas, 
vulcões e nuvens carregadas) que têm rostos humanos e que atiram sobre a 
terra uma profusão de minúsculas formigas com forma humana. Os artistas 
da época, cansados e descrentes da visão positivista do mundo, que se forta- 
leceu sobremaneira na segunda metade do século XIX, tinham já, com efeito, 
uma fortíssima intuição da existência de forças psíquicas desconhecidas que a 
qualquer momento poderiam dominar o homem civilizado. A obra de Freud, 
é claro, tinha de ser fruto dessa época. 
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resistem à atmosfera miasmática do pântano (metafórico) em que 
se deixam atolar. E os protagonistas — Luiza e o Duque — só para 
morrer regressam ao convívio social em que os vemos no último ato 
da peça. 

Para sugerir cenicamente esse mundo de figuras alienadas e 
introvertidas, o autor faz uso da repetição sistemática de gestos e 
de expressões, como se as personagens imitassem umas às outras, 
ou melhor, como se a loucura de uma personagem fosse aos poucos 
contagiando todos os demais habitantes do sinistro palácio. Em 
algumas cenas, dentre as mais impressionantes da peça, os diálo- 
gos chegam a parecer monólogos, como se uma única personagem 
falasse: 


Duque (arrepiado) — Contágio horrível! Sinto a razão fugir- 
-mel!... Fecha-me essa janela. É fatídica a lua no poente inda a 
espreitar entre os pinheiros. (José fecha a janela). E conta lá, que 
vês? Que sabes? Este palácio é como um túmulo. Quero saber a 
vida dos fantasmas. Tu sabes? Conta. 

José — É da neblina desse pântano. Entra a humidade pelas fen- 
das, voam na casa os pesadelos. 

Duque (imitando-lhe os gestos) - Voam na casa os pesadelos! 

José — E os outros correndo pelos campos à luz da lua? 

Duque (convencido) — Sim!... Sim! 

José — Não os viu inda agora?... Vêm correndo! Apenas o sol 
desce, começam eles a formar-se, sobem mansinhos, dançam co” 
o vento, desfazem-se nos ares! São surdos, mas escutam-nos; são 
mudos, mas entendem-se. Correm na noite silenciosa, acordam ao 
piar dos mochos tristes, e então têm vida as coisas mortas. 

Duque — Têm vida as coisas mortas! 

José — Não queira saber nunca os mistérios da noite! Têm vida 
as coisas mortas; os doidos erguem-se dos leitos, onde acordados 
não se mexem; os surdos ouvem; os mudos falam!... Eh! Eh! Eh! 
Eh! 

Duque (imitando-o) - Eh! Eh! Eh! Eh!... Os doidos erguem-se 
dos leitos, onde acordados não se mexem! 
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José — Os surdos ouvem! 

Duque — Os mudos falam! 

José — Eh! Eh! Eh! Eh! 

Duque (revoltando-se contra o contágio) - Não rias!... Não 
rias!... Contágio horrível!... Sinto a razão fugir-me! 

[...] 

José — Não queira saber nunca os mistérios da noite. Meta a 
cabeça sob as roupas, invoque o anjo da guarda. Irão soltando os 
seus gemidos, e as c'rujas hão de rir!... Eh! Eh! Eh! Eh! 

Duque (com medo à sugestão) — Cala, cala esse riso! 

José — Hão de voar nos corredores, batendo as asas silenciosas. 
Eh! Eh! Eh! Eh! 

Duque (completamente sugestionado, imitando José na garga- 
lhada e nos gestos) — Irão soltando os seus gemidos, e as c'rujas hão 
de rir! Eh! Eh! Eh! Eh! 


(Ficam, um defronte o outro, rindo loucamente). (1bidem, p.29-30) 


O mesmo contágio, que já envolvera no mundo fantasmagórico 
do criado a velha Duquesa e a menina Mathilde, acaba por acome- 
ter também Luiza, de maneira que, a certa altura, já quase não há 
distinção entre as personagens e tudo se confunde no interior desse 
mundo hermeticamente fechado: 


Duque — É noite de Natal, noite alegre lá fora. Hão de tocar os 
sinos logo. Gloria in excelsis! E nós seremos juntos tremendo aqui, 
cheios de medo, buscando para os olhos a companhia d'uns outros 
cheios d'ódio! Que noite de Natal! (Perdendo a razão) Eh! Eh! Eh! 
Eh! 

Luiza — Que tem? 

Duque (reagindo) - Não! Não!... Foi do contágio! Luiza! Tenho 
medo! 

Luiza — De que se ria? 

Duque — Fizeste mal em saber os mistérios da noite. 

Luiza (contagiada, começando uma gargalhada) — Eh! Eh! Eh! 
Eh! 
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Duque (aflito, tapando-lhe a boca) — Não! Não! 

(Ouvem-se dentro as vozes de José e Mathilde cantando). 

Luiza (com um grito) — Lá vem ela!... Lá vem! 

Duque (trêmulo, mas sossegando-a) — Mas vem dormindo, vem 
com eles. 

Luiza — Sim, sim! Mas logo!... logo!... 

Duque — Tenho-lhe medo! 

Luiza — Tenho-lhe medo! 

(Ficam a um canto, agarrados um ao outro tremendo de pavor, 
enquanto a Duquesa adormecida passa na cadeira empurrada por 
Mathilde e José. Quando a Duquesa vai passando estala um trovão 
prolongado). (ibidem, p.34-5) 


Desse modo, a diversidade do mundo exterior deixa de ter im- 
portância e fica obliterada pela diversidade que caracteriza o mundo 
interior das personagens. E, com efeito, a alma humana, complexa e 


multiforme, que essa peça quer perscrutar: 


José — [...]. Temos cavernas, dentro em nós, escuras, onde os 
maus pensamentos volitam quando é noite, em doidas revoadas 
de morcegos. Então a gente bate os dentes, então a gente agita-se 


n'uma dança de doidos de que o demônio toca a música. Eh! Eh! 
Eh! Eh! (ibidem, p.31) 


Símbolo expressivo dessa diversidade psíquica é a protagonista, 
Luiza, protótipo de mulher fatal que traz no próprio aspecto físico 
uma duplicidade que provoca medo em Alfredo: 


Alfredo — Exactamente. Que tem ela? Vais rir talvez. Há dias 
pus-me a observar-lhe a cabeça. Remoinho ao lado e uma boça 
enorme do lado do remoinho. 

Doutor — Deve ser a do assassinato. 

Alfredo — Uma dissimetria profunda. Mas há mais e pior. Um 


olho é mais escuro do que o outro. 
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Doutor — Agora és tu que sonhas. 

Alfredo — Repara. Mais escuro e maior. Mas ainda há mais. 
Vê-lhe a boca. Por costume e jeito, está séria d'um lado e a rir do 
outro. 

Doutor — Como a Vênus de Milo. 

Alfredo — Pois aí tens, meu grande idiota, que não profundas 
as causas dos teus sentimentos, o grande segredo da sedução dessa 
Luiza. [...]). Olha-lhe para a cara. Duche quente da direita, duche 
frio da esquerda. Ora aí tens porque me faz medo essa mulher. 
(bidem, p.12-3) 


Abatidas pelo desespero (o Duque, a Duquesa e José), pelo medo 
(Luiza e Alfredo, mas também o Duque e Mathilde) e pelo remorso 
(Luiza e Alfredo), todas as personagens atingidas pelos miasmas do 
pântano são dominadas pela loucura. E assim as relações que con- 
seguem estabelecer entre si não passam de relações esquizofrênicas, 
marcadas, no plano da linguagem cênica, por repetições de gestos, 
de palavras e de gargalhadas desvairadas cujo efeito sobre cada uma 
das personagens — e também sobre o público espectador — é ainda 
ampliado pelos ecos que, no interior do velho palácio, prolongam 
assustadoramente as palavras e os risos repetidos. 

Estamos, pois, perante um drama em que já são demasiado tê- 
nues as relações intersubjetivas. É já o drama em crise, tal como a 
diagnosticou Peter Szondi (2001) na sua Teoria do drama moderno, 
referindo-se a peças de Ibsen, Tchékov, Strindberg, Maeterlinck e 
Hauptmann como exemplos de um drama que já não se sustenta 
mais pela ação e pelo diálogo. Estas duas foram as mais importantes 
categorias formais do drama que se produziu desde o Renascimento 
até ao momento em que (precisamente no final do século XIX, no 
contexto das modernas sociedades industriais) um vertiginoso pro- 
cesso de mecanização do mundo começou a provocar uma espécie 
de falência das relações intersubjetivas que, em teatro, se expressou 
pelo isolamento das personagens e pela inserção progressiva do ele- 
mento épico no seio da forma dramática. Com Strindberg surgiria, 
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com efeito, nesse momento de crise do drama, o que mais tarde 
levaria o nome de “dramaturgia do eu” e definiria “por décadas o 
quadro da literatura dramática” (Szondi, 2001, p.53). O “drama, a 
forma literária por excelência da abertura e franqueza dialógicas, 
recebe a tarefa de representar acontecimentos psíquicos ocultos”, e 
vai resolvê-la concentrando-se no seu personagem central, “seja se 
restringindo a ele de modo geral (monodrama), seja apreendendo os 
outros a partir de sua perspectiva (dramaturgia do eu), com o que, 
no entanto, deixa de ser drama” (ibidem, p.58). 

Embora ainda não se trate propriamente, no caso de D. João da 
Câmara, de uma “dramaturgia do eu” como aquela que seria com- 
posta por Strindberg a partir de 1898 (ano em que o dramaturgo 
sueco começou a compor a célebre trilogia Para Damasco), é evi- 
dente que, numa peça como O pântano, há já uma crise das relações 
intersubjetivas que se reflete consequentemente na concepção dos 
diálogos (que frequentemente chegam a parecer monólogos) e da 
própria ação dramática (que às vezes parece estar na iminência de 
se transformar em narração, tendo ora o criado José, ora a Baronesa, 
ora o Doutor como potencial narrador de episódios que nos ajudam 
a desvendar o mistério que paira sobre o castelo do Duque). 

Assim, os caminhos pelos quais D. João da Câmara envereda 
com O pântano não são já os do teatro romântico — que ele, todavia, 
ainda não esquecera —, nem são apenas os que foram abertos pelo 
teatro simbolista de Maeterlinck — que ele, no entanto, também 
seguiu. O autor, ainda que devagar e apenas tateando, atreve-se a ir 
mais longe, metendo-se nas veredas de um teatro psicológico que, 
na Europa da passagem do século XIX para o XX, ganharia impulso 
decisivo na dramaturgia de August Strindberg. 

Também nas melhores peças que escreveu depois de 1894, o 
dramaturgo português tratou de afastar as suas personagens do 
mundo real, inserindo-as num universo à parte, muito semelhante 
ao dos heróis do simbolismo, onde as criaturas humanas se ades- 
tram na renúncia à vida e no cultivo de sonhos que só tarde ou 


nunca se realizam. E o que acontece em A triste viuvinha, comédia 
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de 1897 cuja protagonista, “tendo enviuvado muito cedo, sente 
despertar-lhe de novo o sangue para a vida e para o amor” (Re- 
bello, [19612], p.24), mas renuncia à realização amorosa para não 
desagradar ao sogro, que era muito seu amigo e que vivia apenas, 
obsessivamente, das melancólicas recordações que tinha do seu 
falecido filho.!º E o mesmo ocorre em O beijo do infante (episódio 
dramático composto em 1898), que apresenta como protagonista 
um velho marinheiro que jamais perde a esperança no regresso de 
um neto que embarcara para as Índias, em 1498, na frota de Vasco 
da Gama. Obcecado pelo sonho do retorno do neto embarcadiço, o 
velho André esquece da vida, que vai passando, e arrasta consigo 
uma sobrinha-neta, a Teresica, que também renuncia à vida para 
esperar pelo primo Luís, que ela ama e que o mar lhe há de trazer de 
volta. Por ironia do destino — como frequentemente acontece, aliás, 
também com as personagens de Maeterlinck —, o velho marinheiro 
é levado pela morte instantes depois da chegada do neto, que final- 
mente regressa à casa. 

Mas afinal seria só em 1900, com a comédia Meia-noite, que o 
teatro simbolista de D. João da Câmara chegaria à sua mais perfeita 
expressão. Aqui, sim, os protagonistas afastam-se espontaneamente 
das ilusões da vida real porque têm a consciência, agora plena, de 
que a realização de qualquer sonho redunda sempre, ao fim e ao 
cabo, em dor e frustração. A protagonista dessa peça, aliás, a Ro- 
mana, figura feminina feita de resignação e de espírito religioso, 


16 Acerca de À triste viuvinha, diz Luiz Francisco Rebello que “Uma tal atmos- 
fera melancólica de renúncias e sacrifícios [...] parece anunciar aquele teatro a 
que, no segundo decênio do nosso século [o século XX], se haveria de chamar 
“intimista”. A própria Nazareth, protagonista de À triste viuvinha, é, de certo 
modo, uma antecipação da Martine, de Jean-Jacques Bernard. Mas outros 
ainda são os pontos de contato da peça de João da Câmara com o intimismo; 
assim: um como que comprazimento do dramaturgo com a mediocridade dos 
destinos das suas personagens; uma ação lenta e diluída, em concordância 
perfeita com a psicologia dessas mesmas personagens; um diálogo feito de 
pequenas frases, de reticências, de silêncios” (Rebello, [19612], p.24). 
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merece um lugar de destaque na galeria das mais Interessantes per- 
sonagens de todo o teatro português, desde sempre. 

Trata-se de uma mulher de quase 30 anos de idade, que, depois 
de ter sofrido, na sua adolescência, um grande desgosto amoroso, 
foi viver na companhia do padrinho, um velho cônego, numa man- 
sarda, nos telhados da Sé de Lisboa, renunciando assim radical- 
mente a quaisquer apelos da vida mundana.” Além do simpático 
cônego, participam da ação um sineiro de nome Sursum-Corda, 
que também vive na Sé com a sua jovem filha (Lucrécia) que é 
noiva de um santeiro (Cesário), e um organista (Crisóstomo) que 
se dedica de corpo e alma a uma composição musical para o Cântico 
dos cânticos de Salomão. 

Todas as personagens convergem para a realização, ética ou 
estética, de um amor puro, ilibado, a ressumar religiosidade — um 
amor inspirado, diga-se de passagem, no da Sulamite'* do texto 
bíblico —, que as projeta, em virtude do seu valor moral, num plano 
tão elevado quanto o plano arquitetônico que lhes permite con- 
templar à distância, no alto da Sé de Lisboa, o espetáculo da vida 
real. Com efeito, o Sursum-Corda, sineiro simplório e beberrão 
que fora abandonado pela mulher com uma filha “pequenina ainda 
no berço” (Câmara, 1983, p.221), não faz outra coisa senão tentar 


compensar o amor profano e infeliz, que o desencaminhou na vida, 


17 No dia 1º de janeiro de 1904, D. João da Câmara publicou na Gazeta de No- 
tícias do Rio de Janeiro uma crônica em que falava de uma visita que fizera, 
numa tarde de inverno, à Sé de Lisboa, o que o inspirou a escrever a peça Meia- 
-noite. Ah, o autor faz uma interessante descrição psicológica da Romana, a 
protagonista da peça: “Foi uma visita numa tarde meiga de inverno, aquele 
templo, que me deu a ideia de compor a Meia-Noite, de descrever um tipo 
de mulher, ali, entre as velhíssimas pedras, abrandando agruras duma pai- 
xão, chegando à suprema tranquilidade, vendo nascer seus primeiros cabelos 
brancos sem uma saudade amarga da mocidade que lhe fugia” [cf. o espólio do 
autor no Museu Nacional do Teatro, em Lisboa, caixa “L” (MNT 49658)]. 

18 Sabemos que, numa primeira versão de Meia-noite, cujo original se encontra 
na caixa “C”, no espólio de D. João da Câmara (MN'T57729), o título dessa 
peça era Sulamite. 
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com a esperança no amor puro, ingênuo e juvenil, que une a filha 
Lucrécia ao santeiro Cesário. Por isso, dedica-se também o pobre 
sineiro a criar — na esteira do organista Crisóstomo, obcecado pela 
criação musical — um repique que faça o velho sino da Sé expressar, 
no dia do casamento de Lucrécia, o júbilo que só um amor imacu- 
lado pode suscitar. Por sua vez, Cesário — também ele um cultor 
de arte sacra — sacramenta o seu amor ao esculpir uma imagem de 
Nossa Senhora com a face de Lucrécia. E embevecido no centro 
desse pequeno mundo idealizado cujo equilíbrio e sustentação de- 
pendem, no entanto, da sua presença tutelar, está o cônego, sempre 
pronto a dar, a todos, prudentes conselhos. 

Mas, acima de tudo, e provocando mesmo a admiração de todas 
as personagens — inclusive do velho cônego — pelo seu perfeito des- 
ligamento do mundo exterior, paira a figura mística de Romana, 
que apenas esteticamente, enquanto representação, aceita viver com 
Crisóstomo o amor imaculado que se expressa no Cântico dos cân- 
ticos. É, com efeito, ela que, com a sua voz melodiosa a declamar 
versos do Cântico de Salomão, inspira o organista a compor uma 
música que é, ao mesmo tempo, voluptuosa e espiritual — porque, 
diz Crisóstomo, “não se trata dum epitalâmio vulgar; a alegoria 
literal [do Cântico] diz a união da alma humana com o Verbo di- 
vino, a de Cristo com a sua igreja. Pudesse eu definir em notas 
não contaminadas a voluptuosidade espiritual das almas santas!” 
(ibidem, p.244). Mas quando o músico sai do plano estético para, 
na vida real, oferecer o seu amor à musa inspiradora, ela o rejeita: 
“Submetamo-nos, Crisóstomo. Esquece todo o mal, para onde nos 
quiseram raptar crueldades da fantasia. |...] Eu só quero a quietação 
das trevas” (ibidem, p.308). 

Sem dúvida, estamos diante de uma figuração feminina do Axel 
de Vilhers de L'Isle- Adam.'” Nessa personagem, a Romana — que 
é, em última análise, quem levanta a antífona da peça que João da 


19 Convém lembrar as datas: o poema dramático de Vilhers de L'Isle- Adam é de 
1890, antecedendo, pois, em dez anos, a Meia-noite de D. João da Câmara. 
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Câmara compôs em 1900, potencializam-se as características que, 
todavia, também marcam todas as demais personagens da peça: o 
culto do isolamento em função de uma misantropia que, sublimada 
pela religiosidade, é, nesse caso, mais serena que melancólica; uma 
consciente renúncia à efemeridade e ao logro dos prazeres munda- 
nos; um apego ao universo factício da arte (ou mesmo à dimensão 
simbólico-lúdico-pictórica de um jogo de paciência com as cartas 
do baralho, distração predileta do velho cônego) como meio de 
compensação da renúncia aos apelos da vida terrena e, sobretudo, 
aos do amor carnal.” 

Ora, é claro que, num mundo assim configurado, onde as cria- 
turas humanas aparecem marcadas por voluntária reclusão, onde o 
plano estético oblitera o da realidade e a imaginação prevalece sobre 
a ação, as relações intersubjetivas também estão por um fio. À ex- 
ceção dos jovens Lucrécia e Cesário, que, em razão da pouca idade 
que têm, ainda se deixam levar pelos atrativos da vida mundana,* 
todas as personagens da peça tendem a recolher-se no casulo da sua 
subjetividade, a exemplo da protagonista: 


Romana — Tenho o ar dessas torres, que estendem a sombra 
por cima dos telhados das casarias. Quando vou subindo, julgo 
ir bater com a cabeça nas nuvens, que pairam no céu lá muito em 
cima. Por esses gigantes crescem parietárias, troncos envelhecidos, 


que ainda florescem como nas primaveras de há séculos; e essas 


20 É na arte, com efeito, que as personagens de Meia-noite sublimam os seus mais 
recalcados desejos de amor — não por acaso, lembremos ainda uma vez, o orga- 
nista Crisóstomo só consegue compor a sua música quando a voz de Romana 
evoca o amor sagrado do Cântico dos cânticos, e a Senhora da Boa Esperança, 
esculpida por Cesário, tem o rosto da Lucrécia. 

21 Entretanto, não parece positivo, para esse jovem casal, o prognóstico que se 
depreende de certos índices da peça: o vestido de casamento da donzela não 
é branco, mas preto; e o lugar para o qual os noivos se dirigem, à guisa de 
comemoração, logo após o casamento, é o mundo ilusório do teatro. “A lem- 
brança da ida à ópera foi do Cesário. No dia em que receberam um tão solene 
sacramento... Enfim, são novos, a noite é de festa... Contanto que não venham 
a desoras...” (Câmara, 1983, p.288), diz o cônego a Romana. 
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flores e as dos meus craveiros me bastam. À mim mesma digo o que 
sinto e me respondo, que alma não há que não tenha duas vozes. O 


padrinho nunca fala consigo? (ibidem, p.228) 


A tendência à introversão é facilitada, de resto, pela preferência 
dada às horas mortas — o título, Meia-noite, já o indica — da quieta- 
ção crepuscular ou noturna em que a peça se desenrola. Envolto o 
mundo em penumbra, os contornos, outrora nítidos, dos objetos e 
dos seres desaparecem, e tudo se confunde — até as próprias almas, 
como diz Crisóstomo: 


Que plena quietação no templo a estas horas do sol-posto! O 
vapor subtil, crepuscular, reveste da mesma tinta, levemente azu- 
lada pelo anil celeste, os mármores novos a que mareia o brilho e as 
velhas pedras que os anos enrugaram. Desaparece o trabalho das 
gerações, como se as almas todas se houveram fundido numa só 
alma! (1bidem, p.271) 


Temos, pois, aqui, a mesma espécie de perspectiva psicológica 
da qual derivara O pântano — em que as relações intersubjetivas já 
se mostravam frágeis —, mas agora construída sem os apelos me- 
lodramáticos e com a segurança de quem já domina bem todos os 
recursos do teatro simbolista. É ainda a alma humana que João da 
Câmara quer esquadrinhar em Meia-noite, sugerindo a sua com- 
plexidade nos contrastes sistematicamente explorados ao longo 
da peça: quer no que toca ao vestuário, no preto do vestido de ca- 
samento da Lucrécia e no branco do seu chapéu de noiva; quer no 
plano geral do cenário, onde o claro das flores e dos paramentos 
religiosos contrasta com o escuro dos ambientes nas horas crepus- 
culares e noturnas; quer ainda na construção das personagens como 
figuras complementares ou elementos constituintes de um mesmo 
magma psíquico — o amor jovial e azougado do casal Lucrécia/ 
Cesário compensa o amor espiritualizado e sacrificial do par Ro- 


mana/Crisóstomo, assim como o estouvado sineiro Sursum-Corda 
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e o prudente e equilibrado cônego são o verso e o reverso de um 
arquétipo de figura tutelar de cujos cuidados dependem as perso- 
nagens femininas que deles se achegam (Lucrécia/Sursum-Corda, 
Romana/cônego). 

Mas não é tarefa fácil representar, no lugar concreto do palco, a 
alma humana — complexa, etérea, impalpável. Ademais, não pode- 
mos esquecer que D. João da Câmara estava entre os pioneiros na 
renovação do teatro e que ainda não tinha, inteiramente à sua dispo- 
sição, Os Inúmeros recursos modernos que diversos dramaturgos de 
várias nacionalidades criariam posteriormente, ao longo de todo o 
século XX. Sabia ele, todavia, que para expressar novos conteúdos, 
distintos daqueles convencionalmente explorados pelo teatro de 
molde naturalista, era preciso criar uma nova forma dramática. E, 
de fato, no seio mesmo da peça Meia-norte levanta-se uma questão 
que parece configurar-se como símbolo da dificuldade do drama- 
turgo em encontrar uma forma nova, capaz de expressar ou de, 
pelo menos, sugerir o conteúdo dos escaninhos da alma. Referimo- 
-nos à dificuldade que, durante toda a ação da peça, atormenta as 
personagens/artistas Crisóstomo e Sursum-Corda, que buscam 
obstinadamente os acordes musicais adequados à expressão de sen- 
timentos inefáveis — seja a volúpia espiritual suscitada pelo Cântico 
dos cânticos, seja a alegria radiante que nasce do amor puro a que 
se entregam dois jovens apaixonados. É Crisóstomo, o organista, 
quem diz: 


[...] Pudesse eu definir em notas não contaminadas a voluptuo- 
sidade espiritual das almas santas! Queria que as ondas sonoras 
vibrassem como num fundo de alvorada pedaços da luz celeste, tão 
vivas como o vermelho que é a suprema glória, tão doce como o 
azul do zênite que é a tranquilidade imensa. E como a alegria da cor 
verde que é a esperança, os brados do oiro fulvo que é a opulência, 
o tom menor de ametista, em que o riso do céu se anuvia numa 
saudade, seriam as melodias em que o desejo cantasse, tirariam seu 
vôo gigante as girândolas de notas triunfais pela posse adquirida, 


gemeria um queixume sem dar tempo a que se iriasse uma lágrima. 
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A alegria final deveria trasbordar, toda sair fora do mundo!... Mas 
quero e não posso... Não me foi dado entrar no conhecimento miís- 
tico dos segredos divinos e tudo me sai angustioso... angustioso... e 
não posso... e não posso! (ibidem, p.244) 


O anseio da personagem, aqui convenientemente marcado pelo 
largo alcance da smestesia, representa, decerto, o anseio do próprio 
João da Câmara. Mas precisamente na música — componente cênico 
importantíssimo, que a sua dramaturgia jamais dispensa — terá ele 
encontrado o mais caro elemento sugestivo dessa sua peça simbo- 
lista. A música, seja ela a dos repiques do sino de Sursum-Corda, 
seja a que se desprende do teclado de Crisóstomo, deve expressar 
um amor que nada tem de convencional e que nem parece deste 
mundo,? porque, em última análise, provém do plano ideal de um 
mundo artificialmente sustentado pelos sonhos de personagens que 
preferem levitar-se a pisar no chão duro e esburacado da vida real. 
Associada, pois, a outros componentes da linguagem cênica — como 
o plano de um cenário penumbroso, iluminado apenas, e calcula- 
damente, por pequenos candeeiros e lamparinas —, a música está 
virtualmente presente no texto dessa peça que, densa de possibili- 
dades, clama pelo trabalho dos encenadores. 

Todavia, os contemporâneos de D. João da Câmara ainda não 
estavam mesmo preparados para compreender as inovações que 
ele oferecia ao teatro português. Era natural que nem os encenado- 
res soubessem, tão depressa, explorar adequadamente os recursos 
cênicos que o dramaturgo efetivamente potencializou no seu texto 
dramático, nem os produtores de espetáculos ou o público espec- 
tador celebrassem O pântano ou a Meia-noite nos idos tempos de 
1894 e de 1900. Poucos, naquela época, poderiam falar da novi- 


22 “No altíssimo nosso amor, em sua origem ou essência, alguma coisa havia, que 
não era deste mundo!” (ibidem, p.305), diz Crisóstomo a Romana. 

23 Em 6 de janeiro de 1900, logo após a estreia de Meia-noite no Teatro D. Amé- 
lia, em Lisboa, o crítico do jornal Novidades pronunciava-se acerca da peça 
em termos conservadores que evidenciavam a preponderância do modelo 
naturalista na prática teatral dos portugueses: “A forma é o único objetivo da 
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dade que esse teatro representava em termos similares aos que Eu- 
génio de Castro usou para felicitar o seu confrade pela composição 
de Meia-noite: “A Meia-Norte é uma maravilha de poesia e arte, e é 
também um nobilíssimo protesto contra a simonia dos muitos que, 
chamando-se poetas e artistas, passam a vida lisonjeando o falso 
gosto do público”. 

Mas hoje cumpre reconhecer que foi realmente nobre o “protes- 
to” de D. João da Câmara. Afinal, com ele abriu-se em Portugal, de 
uma vez por todas, o caminho para novos experimentos teatrais que 
se fariam mais frequentemente ao longo de toda a primeira metade 
do século XX. É Romana, a protagonista introvertida de Meia- 
-noite, quem, à frente da Belkiss de Eugénio de Castro, inaugura 
a galeria das grandes personagens sonhadoras do teatro português 
moderno — e aqui não podemos deixar de lembrar algumas das suas 
mais conhecidas sucessoras: as três veladoras de O marinheiro de 
Pessoa, ou o D. João de António Patrício (ou qualquer outro pro- 
tagonista do teatro patriciano), ou as figuras dramáticas de Raul 
Brandão. No que toca à sua tendência à introspecção, e à inflação 
do ego que daí decorre, haverá mesmo algumas notáveis afinidades 
entre a personagem de João da Câmara e as mais interessantes figu- 
ras do teatro de Almada-Negreiros, de Branquinho da Fonseca e de 
José Régio, como veremos em seguida. 


arte; mas no teatro, que é uma representação animada da vida, a forma só não 
basta; e eis porque Meia-Noite, do sr. D. João da Câmara, não é uma obra de 
teatro, sendo uma verdadeira obra de arte. É para ouvir, e não para ver; os per- 
sonagens são pinturas, quer dizer, sugerem a realidade pela ficção das cores, e 
não como as esculturas que a fazem sentir pela sua forma palpável e real. [...] 
Ora os personagens de teatro têm que ser estátuas animadas e não retratos de 
expressão fixa. O sr. D. João da Câmara fez pintura à Puvis de Chavannes; 
sugestiva, idealista, lindíssima, mas irreal. A pintura literária deste gênero, 
faz-se no livro, mas não se leva ao palanque dum teatro” (Cf. recorte do jornal 
Novidades na caixa K do espólio de D. João da Câmara, no Museu Nacional do 
Teatro, em Lisboa). 

24 Carta de Eugénio de Castro a D. João da Câmara, contida na caixa H do espó- 
ko pertencente ao Museu Nacional do Teatro, em Lisboa. 
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Figura 1 — Página do Suplemento ilustrado do jornal O Século (Lisboa), n. 115, 
de 11 de janeiro de 1900, seis dias após a estreia da peça Meia-noite no Teatro 
D. Amélia. O desfile das figuras mostra à frente o falecido empresário Visconde 
S. Luiz de Braga, seguido por Alfredo Santos e acompanhado pelos intérpretes, 
dentre os quais se destaca Augusto Rosa. A última figura é a do cenógrafo 
Augusto Pina. 


3 
MANUEL TEIXEIRA-GOMES, 
DISCÍPULO PORTUGUÊS DE |IBSEN 


Sabina Freire é uma obra-prima; é o mais estra- 
nho trabalho que há vinte anos tem aparecido. O 
teatro português moderno não tem nada que se 
lhe compare. Radia génio. 


(Fialho de Almeida) 


Nem parece verdade que a única peça de teatro escrita por Ma- 
nuel Teixeira-Gomes (1860-1941), a Sabina Freire, tenha tido de 
esperar 63 anos para ser submetida à prova das tábuas. De fato, a 
primeira edição da peça é de 1905, mas a sua estreia só ocorreu em 
31 de agosto de 1968, quando um grupo de teatro amador a levou ao 
palco do Cine-Teatro Portimão, na pequena cidade algarvia onde 
nascera o seu autor. Essa demora indica, de imediato, as dificulda- 
des que os bons dramaturgos e encenadores tinham de enfrentar, 
em Portugal, para fazer chegar ao público os resultados do seu tra- 
balho. Esses empecilhos se davam, sobretudo, no período de quase 
meio século que ficou marcado pela censura salazarista (cf. Rebello, 
2000); mas também antes de Salazar, como nos revela claramente 
o caso de Teixeira-CGomes — que aliás chama a atenção porque os 


1 É bom lembrar que António de Oliveira Salazar só começou a destacar-se na 
cena política portuguesa, como ministro das Finanças, em 1928. Não têm que 
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críticos parecem, até hoje, descurar não apenas do seu teatro, mas 
de toda a sua obra literária. Não se trata aqui de diminuir a reconhe- 
cida importância de trabalhos de crítica literária como os de Urbano 
Tavares Rodrigues (1982) ou de David Mourão-Ferreira (1961), 
nem de esquecer o bem-sucedido empenho nas produções e ence- 
nações de Sabina Freire levadas a cabo, depois da amadora estreia 
de 1968,? pela Companhia de Teatro Nacional Popular (no Teatro 
da Trindade, em Lisboa, no ano de 1969), pela Companhia de Tea- 
tro de Braga em 1986 e pelo Grupo de Teatro Maizum (no Teatro 
Municipal Maria Matos, em Lisboa, no ano de 1993). É urgente, 
no entanto, admitir que a obra de Teixeira-CGomes incita ainda 
a outras abordagens e que é preciso reavaliar, sem preconceitos,* a 
sua relevância no quadro da literatura portuguesa produzida pela 
chamada Geração de 1890. No que toca especificamente à lite- 
ratura dramática, a singular Sabina Freire revela, logo à primeira 
leitura, o estro de um provável discípulo de Ibsen. Se não, vejamos. 


ver com ele, pois, as razões por que, desde 1905 até 1928, a Sabina Freire de 
Manuel Teixeira-CGomes não foi encenada. Havia, é certo, um conservantismo 
que dominava os palcos nacionais e impedia que as peças mais arrojadas, em 
forma e conteúdo, obtivessem o êxito que mereciam. 

2 Estava entre os Amadores de Teatro do Grupo “Amigos de Portimão”, que 
levou à cena, pela primeira vez, a peça de Teixeira-CGomes, a filha do drama- 
turgo, Ana Rosa Teixeira Gomes Callapez (que então representava o papel de 
D. Maria Freire, a matriarca sovina), o que rendeu ao espetáculo o privilégio 
de um cenário todo composto por “móveis, adornos, adereços e quadros” que 
pertenceram ao próprio autor (Diário de Lisboa apud Ferreira, 1987, p.217). 

3 Há referências à recepção crítica das encenações de Sabina Freire na base 
de dados do Centro de Estudos de Teatro da Universidade de Lisboa, no 
endereço eletrônico <www.fl.ul.pt/CETbase>. 

4 É provável que, por trás da escassa fortuna crítica da obra de Manuel Teixeira- 
-Gomes, estejam alguns preconceitos derivados da suposição de o autor ter 
sido antes um homem político que um literato — ele foi, como se sabe, ministro 
dos Estrangeiros em Londres, de 1911 a 1918 (ano em que foi demitido pelo 
Presidente Sidónio Pais), e o sétimo presidente da Primeira República portu- 
guesa, tendo governado de 05/10/1923 a 11/12/1925, equívoco que, tendo 
sido embora contestado pelo próprio Teixeira-Gomes, se vem sustentando até 
hoje, ao que parece, corroborado pelo fato de o autor ter iniciado somente aos 
39 anos de idade, em 1899 (ano da publicação de Inventário de junho), a sua 
carreira literária. 
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A peça de Teixeira-Gomes, publicada em 1905,º apresenta como 
protagonista uma figura feminina que lembra muito as mulheres 
fatais do teatro de Ibsen, nomeadamente aquela Hedda Gabler que 
deu título à peça dada à estampa pelo norueguês em 1890 e estreada 
no Residenz- Theater de Munique, na Alemanha, a 31 de janeiro 
de 1891.º Com efeito, Sabina Freire é, como Hedda, a mulher que 
se casa com um homem a quem não ama e em cujo apertado círculo 
familiar se vê obrigada a conviver, constrangida por restrições de 
ordem econômica (o marido é pródigo, mas completamente de- 
pendente da tutela financeira da família) e pelas convenções de um 
meio social em que tudo é previsível e no qual tentam se relacionar 
criaturas que, sendo embora de carne e osso, parecem bonecos, sem 
autonomia, movidos pelos cordéis de uma superestrutura que não 
lhes permite agir senão convencionalmente. 

Na peça de Ibsen, a protagonista divide a cena com persona- 
gens que, sem exceção, lhe parecem desprezíveis: o marido, Jorgen 
Tesman, um estudioso de História da Civilização que, enquanto 
espera por uma vaga no quadro de docentes da universidade, vai 
aceitando a ajuda financeira da tia Juliane para sustentar a casa que 
comprou a fim de iniciar com Hedda uma vida conjugal; Juliane 
Tesman, a tia que educou Jorgen e que, depois do casamento deste 
com Hedda, se dedica apenas a cuidar de uma irmã moribunda 
(Rina) e a aliviar as dificuldades financeiras do sobrinho; Thea 
Elvsted, ex-condiscípula de Hedda que abandonou o marido para 
andar atrás do amante, Ejlert Lovborg, um intelectual boêmio com 


5 À peça teve uma segunda edição somente em 1936 e uma terceira em 1958. Só 
na década de 1980, a Bertrand investiu na edição das “Obras Completas” do 
autor, tendo lançado Inventário de junho em 1984, Cartas sem moral nenhuma e 
Agosto azul em 1986, Sabina Freire em 1987, Gente singular em 1988, Cartas a 
Columbano e Novelas eróticas em 1989, Regressos e Miscelânea em 1991, Maria 
Adelaide em 1992 e Carnaval literário em 1993, 

6 A sugestão da comparação de Sabina Freire com Hedda Gabler já havia sido 
feita por Óscar Lopes (apud Rebello, 1984, p.252) e foi, quanto a mim, refor- 
çada pelo dramaturgo e crítico teatral português Armando Nascimento Rosa, 
que à mesma aproximação se referiu quando gentilmente me ofereceu um 
exemplar da peça de Teixeira-(Gomes editada pela Bertrand em 1987. 
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quem Hedda também tivera um caso de amor juvenil e que agora 
disputa com Jorgen o lugar de professor na universidade; Brack, 
Juiz solteirão e femeeiro, frequentador da casa dos Tesman; e Berte, 
a criada da família Tesman. Confrontada com essas figuras mais 
ou menos frágeis, mais ou menos convencionais e carentes de in- 
dividualidade, a personalidade de Hedda agiganta-se” e o nome de 
família com o qualo seu criador faz questão de dar o título à peça é, 
compreensivelmente, Gabler — nome do falecido General que fora 
o pai da protagonista — em vez de Tesman. Essa escolha, por s1 só, 
sugere logo a singularidade de Hedda, a sua inadaptação às conven- 
ções da família e da sociedade. 

Para fugir do tédio que o convívio com os Tesman provoca em 
si e, ao mesmo tempo, para se vingar da frustração do seu projeto 
burguês de vida (ela queria ter criados e um cavalo, mas a situação 
financeira do marido não lho permite), Hedda Gabler simplesmen- 
te libera, com prodigalidade e sem qualquer pudor, os impulsos 
destrutivos que desde sempre a dominaram — a sua principal distra- 
ção, convém notar, é a de adestrar-se no uso das pistolas que o pai 
lhe deixou (e que serão, afinal, a sua própria perdição). Despeitada 
pela ascendência de Thea Elvsted sobre Ejlert Lovborg, Hedda 
lança ao lume as páginas manuscritas do livro que a ex-colega (cujos 
cabelos encaracolados ela sempre invejara) e o ex-namorado haviam 
escrito juntos e, constatado o fracasso da sua tentativa de indução 


7 Não terá sido por acaso que Ibsen fez fraca a individualidade dessas perso- 
nagens, que são, quase sem exceção, dependentes umas das outras: Jorgen 
depende do apoio financeiro das tias; Juliane Tesman confessa, ela própria, 
que depende de alguém a quem possa dedicar a sua vida (e dedica-a ora a Rina, 
a irmã doente, ora ao sobrinho Jorgen, chegando mesmo a prever a ocupação 
do quarto vazio de Rina, após a morte desta, por um pobre qualquer a quem 
ela pudesse dedicar-se); Thea Elvsted depende do afeto de Ejlert Lovborg, 
que não a ama, mas que dela também depende para escrever os seus livros; 
e o juiz Brack — que será talvez, nesse quadro, a única exceção, uma vez que, 
como solteirão convicto e confesso, parece uma personagem mais autônoma — 
encarna o tipo convencional do galanteador oportunista, sempre pronto a usar 
as fragilidades das demais personagens em benefício próprio, tentando assim 
fazer-se forte com a fraqueza alheia. 
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deste último ao suicídio, dá cabo da própria vida — desferindo con- 
tra si, mortalmente, um tiro de pistola — para não se tornar vítima da 
chantagem do juiz Brack, que a queria como amante. 

Trata-se, pois, de um drama — e de um drama moderno, mar- 
cado já pela crise das relações intersubjetivas e do diálogo. Para 
Hedda Gabler não há saída senão a de uma morte bela (a mesma 
que ela desejava a Ejlert Lovborg, que exortou ao suicídio), uma 
vez que a possibilidade de fuga não se lhe oferece: o mundo com o 
qual ela sonha é irrealizável, e o mundo real, no qual efetivamente 
se encontra, é de uma atmosfera que a oprime e sufoca. As relações 
entre as criaturas que habitam esse mundo real parecem automa- 
tizadas, estritamente baseadas em convenções sociais, e esse auto- 
matismo afeta, naturalmente, o diálogo que elas tentam estabelecer 
entre si, sendo disso evidência gritante as exclamações retóricas de 
Jorgen Tesman, bem como a espécie de vício linguístico que oleva a 
repetir exaustivamente a enfática interjeição interrogativa “hein?” 
no final de muitas das suas falas: 


Tesman — Bem. Diga-nos agora o que se passa, senhora Elvsted. 

Hedda — Teve algum aborrecimento lá em casa? 

Senhora Elvsted — Tive e não tive. Oh, faço isto, porque não 
quero que me compreendam mal. 

Hedda — Então, o melhor que tem a fazer, senhora Elvsted, é 
dizer-nos tudo o que tem para dizer. 

Tesman — Se foi essa a razão porque velo, não é verdade? Hein? 

Senhora Elvsted — Sim, sim, certamente. Bem, então explica- 
rei, se é que não sabem já: Ejlert Lovborg também está na cidade. 

Hedda - Lovborg? Está cá? 

Tesman - Verdade? Então, Ejlert Lovborg regressou! É espan- 
toso, Hedda! 

Hedda — Com certeza. Ouvi perfeitamente. 

Senhora Elvsted — Já cá está há uma semana. Pensem nisto! 
Uma semana inteira, nesta perigosa cidade! E sozinho! Todas essas 


más companhias que certamente arranjou por aí! 
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Hedda — Mas, cara amiga, em que é que isso, em particular, lhe 
diz respeito? 

Senhora Elvsted (Olhou assustadamente para Hedda e disse 
rapidamente) — Costumava ser ele o tutor das crianças. 

Hedda — Das suas? 

Senhora Elvsted — Dos filhos do meu marido. Eu não tenho 
filhos. 

Hedda — Quer então dizer, dos seus enteados? 

Senhora Elvsted — Sim. 

Tesman (Hesitando) — Ele era... toleravelmente... naquele 
tempo... Não faço a mínima ideia como aquilo foi feito... firme- 
mente arreigado aos seus hábitos... o bastante para lhe darem essas 
funções? Hein? 

Senhora Elvsted — Nos últimos dois anos, ninguém teve nada 
a dizer contra ele. 

Tesman -— É verdade! Veja isso, Hedda! 

Hedda — Já ouvi. 

Senhora Elvsted — Nem a mais pequena coisa. Posso garantir. 
Nada, de qualquer espécie! Mas, presentemente, sabendo eu que 
ele está cá, nesta cidade, e com muito dinheiro nos bolsos... estou 
ansiosa e desesperada, por causa dele. 

Tesman — Mas então, por que não ficou ele onde estava? Con- 
sigo e com o seu marido? Hein? (Ibsen, [196?], p.43-5)º 


Rebelde às convenções, Hedda Gabler é a personagem amoral, 
que reage instintivamente ao automatismo do mundo circundante, 
assumindo sem quaisquer escrúpulos o seu caráter destrutivo, o 
desprezo pela família, o culto da maldade pela maldade. 

Era de esperar que tal conduta chocasse os contemporâneos 
de Ibsen: um dos críticos de então, Alfred Sinding-Larsen, ob- 
servou no jornal Morgenbladet que “No todo, nada mais se pode 


8 Uso a tradução portuguesa de Freire de Andrade (publicada em Lisboa, sem 
data, por Editorial Presença), que encontrei no Arquivo Osório Mateus da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
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chamar a Hedda Gabler do que uma criatura imaginária sinistra, a 
criação que o próprio autor fez de um monstro sob a forma de mu- 
lher, sem qualquer modelo correspondente no mundo real” (apud 
Hanssen, s.d.).º 

Mas nem por isso a peça do norueguês deixou de ser represen- 
tada. Só no mês de fevereiro de 1891, pouco depois da sua estreia 
em Munique, esteve em dois teatros de Helsínquia, no Lessing- 
- Theater de Berlim, em Estocolmo, em Copenhagen e no Teatro 
de Cristiânia, na Noruega. De lá para cá, incontáveis encenações 
chegaram a teatros de todo o mundo: Hedda Gabler, afinal, não 
pode ser esquecida, porque representa a sobrevivência do instinto 
no mundo moderno, supercivilizado; é ela a sombra ou o duplo de 
cada um de nós, que somos ou que pretendemos ser indivíduos 
sociáveis e bem-intencionados. 

Foi provavelmente essa a fonte da qual Manuel Teixeira-Gomes 
extraiu a figura feminina que o inspirou na construção da sua Sabi- 
na Freire, peça em que se mantêm o drama da inadaptação, a crítica 
à hipocrisia e aos estereótipos sociais e, em última análise, a presen- 
ça incômoda do instinto no mundo civilizado do bom burguês. E se 
de Ibsen podemos afirmar, como o fez John Gassner (2003, p.30), 
que a sua Hedda Gabler é “um drama de análise de caracteres saído 
com perfeição da pena de um mestre”,'º o mesmo vale, seguramen- 
te, para a Sabina Freire de Teixeira-CGomes, na qual, entretanto, a 
perspectiva assumida é, explicitamente, a da comédia — ainda que a 
cena final da peça seja a de uma terrível morte por envenenamento. 


9 Contrária é a opimão de John Gassner (2003, p.28-9), que considera Hedda 
“um cristalino exemplo de mulher desajustada” que tem “irmãs em todas as 
cidades, pois pertence à irmandade amplamente dispersa de mulheres mode- 
radamente folgadas cuja inquietação e inveja nascem de seus falsos padrões de 
felicidade, bem como de seu egotismo e inutilidade”. Para Gassner (ibidem, 
p.29), “Não há dúvidas de que ela existiu no passado, mas seu tipo específico 
é inegavelmente moderno”. 

10 John Gassner (ibidem, p.30), para quem Hedda Gabler é uma obra-prima, diz 
ainda o seguinte acerca dessa peça: “Ibsen escreveu muita coisa mais ambi- 
ciosa, mas nada é maior que Hedda Gabler”. 
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Com efeito, as figuras que contracenam com Sabina Freire são 
tipos sociais caricatos, apequenados por um provincianismo que 
toca o grotesco (a ação decorre no Algarve, é bom lembrar, no últi- 
mo quartel do século XIX). D. Maria Freire, sogra de Sabina, é a se- 
xagenária rica e avarenta, obsessivamente preocupada com ganhar 
mais e gastar menos; Júlio, o seu filho e marido de Sabina, é o her- 
deiro passivo da fortuna dos Freire, poeta fantasioso e sensualista, 
completamente dependente, por um lado, do amparo financeiro da 
mãe e, por outro, da dominadora mulher que conheceu nos ambien- 
tes mundanos de Paris e com quem se casou, arrastando-a consigo 
para o Algarve; o Doutor Fino (médico da família), Augusto César, 
Epifânio, Josezinho Soares, o Padre Correia e o Procurador Ferreira 
são os componentes da corte de D. Maria Freire, frequentadores 
habituais do seu palacete, presumidos e interesseiros; para além 
destes, restam ainda Josefina, a criada da casa, eum Ministro incul- 
to a quem D. Maria convida à sua casa com a esperança de que ele 
consiga um posto para Júlio nos quadros da diplomacia portuguesa. 

Obrigada a tão pífia companhia por um casamento que parecia 
oferecer-lhe consideráveis vantagens econômicas, Sabina Freire 
destoa flagrantemente desse conjunto de “bonifrates ridículos de 
uma comédia de província” .'! Altiva e desdenhosa, ela zomba dessa 
comparsaria, alimenta um ódio mortal pela sogra e, julgando o 
marido uma “pasta mole” (Teixeira-Gomes, 1987, p.52), culpa- 
-o do tédio que a mortifica: “Sim, é de tudo isso, desta vida que 
levo, do aborrecimento que me causam, do quase desespero em 
que estou, que tu me deves pedir perdão...”, diz ela a Júlio Freire 
Gbidem, p.57). O desfecho da ação é trágico, apesar de toda a decla- 
rada comicidade da peça: Júlio toma, conscientemente, o leite com 
ácido prússico que Sabina preparara para a sogra, baldando assim 
os planos da mulher que só tinha os olhos na herança da família e a 
quem ele, no entanto, não deixa de declarar o seu amor nem mesmo 
quando experimenta as vascas da agonia. 


11 Não resisto à tentação de transcrever aqui esta expressão, a meu ver muito 


adequada, de Carlos Malheiro Dias (1987, p.192). 
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Ora, as coincidências com a peça de Ibsen são muito evidentes, 
à parte os aspectos cômicos intencionalmente acentuados pelo dra- 
maturgo português. Ao culto da maldade e ao exercício da vingança 
dedicam-se voluntariamente as duas protagonistas e há mesmo, nas 
duas peças, a sugestão naturalista da má índole como força instinti- 
va ancestral: é o próprio pai que lega à filha as armas para a prática 
do crime, seja no caso de Hedda Gabler, que herda do General 
Gabler as duas pistolas com as quais procura aliviar-se do tédio 
— ora atirando levianamente contra os outros, ora alvejando a si 
própria —, seja no caso de Sabina Freire, a quem um pai alquimista 
oferece, um pouco antes de morrer, dois pequenos frascos conten- 
do ácidos letais dos quais ela deveria, oportunamente, fazer uso (o 
ácido cianídrico, que Sabina propõe a Júlio oferecerem à mãe dele, 
provocaria em quem o ingerisse uma morte fulminante e sem dor; o 
ácido prússico, que ela efetivamente deita no leite da sogra, causa a 
Júlio, que afinal o ingere, uma morte lenta e dolorosa). Apenas uma 
necessidade de adaptação à perspectiva cômica terá, provavelmen- 
te, levado Teixeira-Gomes a fazer que a sua Sabina sobrevivesse 
às personagens pífias que constituem o seu entourage, ao contrário 
de Hedda Gabler que, para não se tornar vítima indefesa da chan- 
tagem do juiz Brack,'? entrega-se tragicamente aos seus próprios 
instintos destrutivos. 

É verdade que a personagem de Sabina “sai apoucada” do seu 
“contraste poderoso” com os “bonifrates ridículos” (Dias, 1987, 
p.192) que com ela dividem a cena, ao contrário de Hedda Gabler, 
a quem a aura trágica confere uma grandeza distinta.” Mas tam- 
bém é preciso ver de um outro prisma esse contraste em Sabina 


12 Ojuiz Brack, na peça de Ibsen, é uma personagem sagaz e oportunista, a quem 
o néscio Epifânio, criado pelo dramaturgo português, associa-se, se não como 
antípoda, certamente por constituir a sua transfiguração cômica, rebaixada. 

13 No estudo crítico que dedicou a Sabina Freire, publicado no mesmo ano da 
primeira edição da peça (1905), Carlos Malheiro Dias (1987, p.193) foi o pri- 
meiro a notar que o “conflito atingiria mais harmoniosas proporções, se essa 
mulher [Sabina Freire] tivesse de medir-se, não com títeres, mas com nobres e 
sólidas figuras humanas”. 
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Freire: a adoção de traços cômicos na caracterização de personagens 
que são, como as da peça de Ibsen, mais ou menos convencionais, 
torna mais evidentes — porque mais ridículos — o automatismo das 
relações e o vazio dos diálogos que elas tentam estabelecer entre s1. 
O exemplo mais flagrante é precisamente o que primeiro invade 
a cena: a entrada inicial de Epifânio, que chega ao palacete de D. 
Maria Freire pouco depois de ouvir a falsa notícia da sua morte, é de 
uma comicidade hilariante, acentuada pela sua fala prolixa, na qual 
vários assuntos se misturam e o excesso verbal acaba por esvaziar o 
discurso. Vale a pena transcrever integralmente a sequência: 


Epifânio — [...] Apanhei mesmo um dos maiores sustos da 
minha vida. Imagine V. Ex. que haverá três semanas... não... sim, 
vinte dias; é isso: fez sábado quinze dias, estando eu na barraca da 
feira a assistir à representação dos Magiares, que é uma peça que 
tem agradado muito — por sinal cantava-se esta ária (trauteia a ária) 
— quando oiço de repente alguém dizer por trás de mim: “quem 
morreu foi a D. Maria Freire...”. Ora esta, pensei eu logo cá com 
os meus botões, bem teimava o doutor Fino que a boa senhora não 
podia escapar... Quis levantar-me in continenti mas reflecti — que 
eu cá mesmo nas maiores aflições não perco o sangue-frio — reflecti: 
tenho de incomodar tanta gente para sair agora — porque cá a mim o 
que me agrada é ficar sempre, no teatro, ao meio das filas -tenho de 
incomodar tanta gente que o melhor será esperar pelo entreacto... 
V. Ex.º no meu caso fazia com certeza o mesmo... Esperei com 
efeito e apenas caiu o pano, sem querer dar palmas nem nada, que 
até o delegado que estava ao pé de mim se admirou muitíssimo, 
levanto-me e sem dar atenção a ninguém, dizendo só: adeus, adeus, 
morreu a D. Maria Freire, vim, correndo, direitinho à casa de V. 
Ex.º e já quase chegado, reparo — no que é que eu reparo? — reparo 
que estava de chapéu branco, este mesmo que trago agora... Não, lá 
isso não, de chapéu branco é que eu lá não vou e, correndo, dirijo- 
-me para casa a mudar de chapéu... As minhas manas estavam 
ceando cachucho frito, que é o peixe da minha paixão, e eu digo 


com os meus botões: já agora também ceio... 
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D. Maria — Fez muito bem, Sr. Epifânio, fez muito bem... 

Epifânio — Engulo duas ou três postinhas e sem dar conversa 
às minhas manas que o que queriam era saber como V. Ex.º tinha 
morrido, se a agonia fora muito comprida, se fizera testamento, se 
deixara alguma coisa ao hospital... eu sei lá... 

D. Maria — São muito boas senhoras, devo-lhes muita 
amizade... 

Epifânio — Pois lá as deixei e correndo, correndo, venho a casa 
de V. Ex.: — já com outro chapéu mais próprio, bem entendido — 
subo a escada a quatro e quatro e estaco... Toco à campainha... E 
agora é que foram elas!... Senti-me coberto de suores frios... Mas o 
que vou eu dizer à criada, Senhor meu Deus? Pois eu hei-de lhe dar 
logo assim tamanho choque perguntando se a senhora morreu! E a 
criada logo ali, como se estivesse por trás da porta à minha espera... 
Pergunto, resolvido a tudo: está em casa a Sr.* D. Maria Freire?... 
“A senhora vai melhorzinha, graças a Deus”, responde-me ela que 
não percebera a minha atrapalhação... Eu respirei... (Teixeira- 
“Gomes, 1987, p.15-6) 


Essa entrada de Epifânio em cena funciona já, no corpo da peça, 
como um elemento indicador do tipo de alienação que regula as 
relações intersubjetivas. Empedernidas pela rigidez de interes- 
ses estritamente pessoais (quase sempre de ordem econômica), ou 
simplesmente, como acontece com Epifânio, pela observância au- 
tomática das formalidades menos importantes do código da praxis 
social, as personagens não se preocupam com uma interlocução efe- 
tiva; falam com um interlocutor real, mas é como se falassem para 
si próprias, diante de um espelho. Não por acaso, aliás, o cômico 
Epifânio, quando entra pela primeira vez em cena, antes de apertar 
efusivamente a mão de D. Maria Freire saúda a si próprio no espe- 
lho da saleta palaciana: 


Epifânio (Resplandecente, entre portas) —- Que gosto ver a V. Ex.º 
de todo restabelecida!... (Adianta-se rapidamente, saudando a pró- 
pria imagem no espelho do tremô, e aperta efusivamente a mão de D. 
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Maria). Ainda bem que tenho a satisfação e a honra de manifestar 
aV. Ex.ºa minha grandíssima alegria por vê-la de todo boa... (ibi- 
dem, p.14) 


Do mesmo modo, D. Maria Freire, quando se vê na presença 
do Ministro (cena V do 2º ato), atira-lhe, de enfiada, uma série de 
pedidos de pequenas complacências e de favorecimento pessoal aos 
quais ele mal tem tempo para responder. É como se ela também 
falasse mais consigo própria do que com o seu interlocutor real -ou, 
antes, como se tivesse sido programada, como um autômato, para 
reproduzir maquinalmente o tipo de discurso que a classifica como 
personagem convencional. 

Ora, nesse contexto a figura de Sabina destaca-se como a da 
única personagem que, verdadeiramente dotada de uma vitalidade 
instintiva, é capaz de se rebelar contra o mundo que a circunda —- um 
mundo petrificado por fórmulas e convenções.'º Aliás, o contraste é 
elaborado pelo dramaturgo antes mesmo do início do primeiro ato, 
nas páginas de abertura em que ele caracteriza as personagens com 
uma profusão de adjetivos tão insinuantes que revelam logo, para 
além da intenção cômica da peça, o desígnio de realçar essa vitalida- 
de — aliada a uma certa sensualidade — de Sabina Freire num mundo 
de hirtos bonifrates. Assim, enquanto Sabina tem 24 anos e é “alta, 
ondulosa, braços magros, cinta fina, quadris estreitos, seio farto e 
inflando na geminada curva dos bem distintos pomos”, D. Maria 
Freire, sexagenária, tem “estatura mediana, tez pergaminhosa, ca- 
belo muito negro alisado em bandós que lhe cobrem metade das 


14 Com efeito, a personagem de D. Maria Freire representa, evidentemente, uma 
figura típica do quadro das convenções cômicas — a figura do avarento —, assim 
como se filiam a esse mesmo quadro a personagem do Ministro (o político 
boçal), a de Epifânio (o conquistador fanfarrão), a do doutor Fino (o médico 
de província) etc. 

15 Acerca de Sabina Freire, afirma também Urbano Tavares Rodrigues (1987, 
p.8) que “Não há dúvida de que é ela, apesar de uma certa ferocidade radiosa 
(que a levará a ir até ao fim na vingança), a única figura de luz entre os baços 
manequins que cavaqueiam e fazem vénias no palácio provinciano dos Freires”. 
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orelhas; olhar envidraçado e movimentos automáticos” (ibidem, 
p.11). Já o Doutor Fino, também com 60 anos, é “gordo, anafa- 
do, prazenteiro; olhos claros e à flor do rosto, marrafa a repartir as 
falripas grisalhas que mal lhe vestem o alto do vastíssimo crânio; 
calvície tonsural muito ampla; barrigudo; mãozinhas sapudas e 
brancas; gestos prelatícios”; Epifânio tem 35 anos e “cabeça de fi- 
gurino barbado do Grandela, coleando como um cisne; tez rosada, 
passinho curto, movimentos símios”; Josezinho Soares, 30 anos, 
tem a “cara embezerrada de idiota anódino” e o Padre Correia tem 
“mãos de freira” (ibidem, p.11-2). Essa caracterização, que pode 
parecer excessiva se comparada com aquela, extremamente concisa, 
que se vê na abertura da peça de Ibsen — em que Jorge Tesman é 
apenas “um estudioso da História da Civilização”, Hedda Tesman 
é simplesmente “a mulher dele”, Juliane Tesman “a tia dele”, Brack 
é “Juiz”, Berte não é mais que “a criada dos Tesmans” e a Sra. Elvs- 
ted e Ejlert Lovborg são apenas nomeados, sem qualificativos —, é, 
afinal, primorosa em cada detalhe de composição e, por si só, chega 
para conduzir as personagens do teatro de Manuel Teixeira-Gomes 
à porta de entrada da galeria das mais interessantes figuras cômicas 
do teatro português. Ademais, ao fazer Sabina Freire — vigorosa 
encarnação do instinto — mover-se entre tais fantoches, o autor 
salienta, pela via do grotesco, a crise do drama e se lança, assim, a 
par de Ibsen e de outros grandes autores do final do século XIX e 
princípio do XX, como um dos pioneiros na proposição de novas 
formas para o teatro moderno — teatro que, como temos dito, ficaria 
marcado pelo isolamento das personagens e pela inserção progres- 
siva do elemento épico no seio da forma dramática. 

E nem poderia ser de outro modo. Em teatro, quando as figuras 
humanas já mal se relacionam entre si e, como consequência, já 
quase não há ação dramática, passa a ser necessária a introdução, 
em cena, de algo ou de alguém que de alguma forma narre a ação 
que, por si só, já não é capaz de se mostrar. 

Ora, na peça de Teixeira-Cromes esse elemento introduz-se já, 
ainda que timidamente, nos repetidos monólogos de Sabina, que 
fala para si mesma (mas, afinal, é para os espectadores que ela está 
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falando!) nos momentos em que se vê sozinha em cena (nas cenas 
Ve VII do primeiro ato, na cena XI do segundo ato, na cena VI, no 
princípio da XI e na XII do terceiro ato), desvelando dessa forma a 
situação em que se vê metida e os acontecimentos que prevê como 
solução para os seus problemas. É assim que ela fala, por exemplo, 
depois de ter escandalizado Júlio com a sua proposta de envenena- 
rem a mãe dele: 


Cena VI [do terceiro ato] 
Sabina, só 


Sabina (Que entra, vestida de viagem, pela porta do fundo da 
direita) - Desgraçado Júlio... anda hamlético... [...] Parece que fala 
sozinho, no quarto, as noites inteiras e de dia recita às criadas o to be 
or not to be... Quase me inspira dó... Dó... tédio... tédio mortal... 
[...] Despeitou-me a ponto de me despegar completamente dele... 
Triste sorte foi a minha!... mas ainda estamos a tempo de reparar o 
mal... Há no mundo tanta gente que me deseja; pois vamos ver se 
encontro alguém que me mereça... Ah! Quanto me tarda ver-me 
longe de tudo isto... correr o pano sobre toda esta miséria, esquecer 
semelhante pesadelo... Preciso sair daqui para desvanecer a aluci- 
nação em que ando, apertada no círculo das odiosas caras que me 
cercam escancarando direito a mim as bocas de gárgulas... Mas 
a velha, meu Deus..., ir-me embora sem me vingar da velha! Êo 
meu primeiro acto de cobardia... Ah! Se antes de partir, por um 
milagre que decerto a injustiça imanente das coisas impede, eu a 
tivesse agonizante entre estas mãos e lhe pudesse gritar aos ouvi- 
dos: vais morrer e sou eu quem te mato... O que essa criatura me 
fez sofrer!... Mas o ódio que me inspirou foi talvez a minha salva- 
ção... libertou-me, inspirando-me a ideia do seu castigo que tanto 
escandalizou o meu Hamlet... Pobre Júlio... Monsieur Desserves, 
a quem tontamente o preferi, espera-me já em Lisboa... São duas 
horas; antes das três, parto. Vou telegrafar-lhe. (Senta-se à secretá- 
na e escreve; depois toca a campainha, lendo alto.) “Parto esta noite. 
Esteja à minha espera na estação do Barreiro às seis da manhã...” É 
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bom indicar a estação. Não me convém entrar em Lisboa sozinha. 
(ibidem, p.153-4) 


“Apertada no círculo das odiosas caras que [a] cercam”, com- 
pletamente alheada do mundo no qual o casamento a inseriu e im- 
possibilitada de qualquer interlocução efetiva — porque, afinal, 
ninguém tem o seu diapasão e nem mesmo Júlio, o marido, é capaz 
de lhe dar réplicas que a estimulem —, Sabina Freire traz em si, como 
personagem, um embrião contendo todas as características que 
definiriam, pelo menos durante a primeira metade do século XX, as 
modernas personagens de teatro — personagens isoladas em si mes- 
mas, autocentradas, irresistivelmente tentadas a ver o mundo como 
imagem invertida de si mesmas, como se diante de um espelho, nar- 
cisicamente, se fixassem. Situa-se, pois, no âmbito do teatro portu- 
guês, no quadro das figuras femininas pioneiras da modernidade, 
ao lado da Belkiss de Eugénio de Castro e da Romana (protagonista 
da peça Meia-norte) de D. João da Câmara, ainda que mantenha em 
sialguns traços das figuras do teatro realista, nomeadamente os que 
dizem respeito a uma condição de dependência econômica que não 
existe ou não é relevante nas personagens do teatro simbolista. 

Assim, ao mirar-se e remirar-se no espelho (no monólogo da 
cena XI do segundo ato), Sabina vê claramente o seu corpo sensual 
— corpo que ela habilmente usa para alcançar os seus objetivos —, 
mas também vislumbra já a sua alma quando sente na boca “dentes 
de canibal”: 


Cena XI 
Sabina, só 


Sabina — [...] É que eu, na verdade, estou hoje prodigiosa- 
mente linda... (vai direita ao espelho). Devo à mistura de sangues 
tão diversos que me giram nas veias os predicados mais peregrinos: 
o viço imarcescível da minha tez, esta polpa de jasmins que me 
cobre os ombros, a ideal flexibilidade da minha cinta e a rigidez 
inviolável destes agudos seios... E agora até sinto na boca dentes 
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de canibal..., lembrança de algum avô caboclo... (mirando-se e 
remirando-se no espelho). Como é graciosa a ondulação que inverte a 
linha dos seios na curva dos quadris... (ibidem, p.108) 


É a anima primitiva que aqui se insinua, selvagem, indômita, 
voraz, tão nociva à civilização quanto a alma de Hedda Gabler. 
E é como se Manuel Teixeira-CGiomes quisesse, assim, mostrar-se 
disposto a aceitar o mesmo desafio ao qual se tinham lançado, um 
pouco antes dele, outros pioneiros do moderno teatro europeu (We- 
dekind, Strindberg, Maeterlinck, o próprio Ibsen etc.): o desafio de 
um mergulho abissal nos múltiplos escaninhos da alma humana. 


4 
BREVE PASSAGEM PELO TEATRO DE 
PASSAGEM DE MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO 


Nunca me iludi na tua maneira de ser para co- 
migo. Nos beijos que me davas havia um sabor 
de saudade, de indiferentismo que nunca me en- 
ganou. Toda tu tinhas uma vaga reminiscência 
de outro, do outro que eu não sabia quem fosse. 
Encaro agora a situação com toda a clareza do 
meu espírito, com o maior sangue-frio. Toda a 
grande opinião em que existias para mim desa- 
pareceu agora porque levas há quatro anos uma 
vida de duplicidade. 


(Mário de Sá-Carneiro; Ponce de Leão, Alma) 


Há um fato que desde logo chama atenção quando se trata de in- 
quirir as relações dos principais escritores portugueses da Geração 
de Orpheu com o teatro: é que, a não ser Almada-Negreiros, que 
podemos sem qualquer dúvida considerar como um homem de tea- 
tro avant la lettre, os modernistas portugueses não se empenharam 
muito em produzir literatura dramática, tendo preferido dedicar-se 
mais intensamente à criação de poesia e de prosa ficcional. E isto 
apesar de Fernando Pessoa ter-se decididamente classificado como 
“dramaturgo”, uma vez que, segundo ele mesmo, nunca pensara 
nem sentira “senão dramaticamente” (Pessoa apud Rebello, 1984, 
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p.110), e apesar de as primícias literárias de Mário de Sá-Carneiro 
— que passou a sua breve juventude estudantil a frequentar cafés e 
teatros em Lisboa e em Paris — serem constituídas principalmente 
por pequenas peças teatrais compostas ora por ele só, ora em par- 
ceria com os seus colegas de liceu, Tomás Cabreira Júnior e Ponce 
de Leão. 

No caso de Pessoa nem será difícil compreender que o lugar da 
literatura dramática, propriamente dita, tenha sido quase inteira- 
mente preenchido pelo seu obsidiante “drama em gente” e que, 
por essa razão, a única peça de teatro por ele publicada tenha sido 
O marinheiro — ainda que tenha esboçado, como se sabe, outros 
textos teatrais! e que tenha passado quase toda a vida a compor o 
seu Fausto, “tragédia subjectiva” que, todavia, deixou inacabada e, 
naturalmente, inédita. 

Mas no que toca a Sá-Carneiro (1890-1916) é estranho que a 
produção de textos de teatro tenha sido abandonada pelo autor, que 
além de ter composto pequenas peças desde 1907 até 1913,º chegou 


1 Luiz Francisco Rebello (1984, p.110) dá notícia dos fragmentos de peças 
dramáticas que, a par de O marinheiro, constituiriam o “Teatro de Êxtase” de 
Fernando Pessoa: “uma Salomé, uma Mereia, A morte do príncipe e Diálogos 
no jardim do palácio” — todos transcritos, diga-se de passagem, por Teresa 
Rita Lopes em Fernando Pessoa et le drame symboliste (1977). Além disso, 
outros textos fragmentários foram encontrados no espólio literário do poeta: 
“três peças de inspiração shakespeareana, escritas em inglês (Marino, The 
multiple gentleman, The duke of Parma), uma peça de enredo policial redigida 
no mesmo idioma, uma sátira política com canções intercaladas (Circo Inter- 
nacional Schildroth), um Auto da morte, cinco textos sobre figuras e assuntos 
nacionais (Portugal, O encoberto, Catástrofe, uma Inês de Castro e uma Leonor 
Teles), duas peças sobre o tema da difícil comunicação entre os seres (Interven- 
ção cirúrgica e Amor)” e, além do seu Fausto, “uma seguência de obras inspira- 
das nos grandes mitos clássicos”. 

2 Marina Tavares Dias, na cronologia que fez da vida e da obra de Mário de 
Sá-Carneiro, informa que “Aos 9 anos, Mário já escreve pequenas peças de 
teatro” e que, na quinta em que viveu com a família, “distribuía os papéis 
pela Ama, criadas, cozinheira e impedido. Costumava representar em cima de 
um pequeno poço que o pai tinha mandado tapar para ele poder brincar sem 
perigo” (Dias, 1990, p.64). Além das peças Amizade e Alma, das quais ainda 
falarei um pouco mais, o autor de À confissão de Lúcio escreveu, em 1907, a 
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a integrar, como ator, uma Sociedade de Amadores Dramáticos que 
ele próprio ajudara a fundar e na qual desempenhara um papel de 
destaque no ano de 1912.º Consta mesmo, de resto, que as ativida- 
des do autor de Dispersão em torno do teatro eram sistemáticas até 
1913,º ano em que ele compôs a peça Alma,* em parceria com Ponce 
de Leão, e publicou na edição de 28 de novembro do jornal O rebate 
o seu artigo Intitulado “O Teatro Arte”, no qual expunha uma con- 
cepção de teatro sensivelmente moderna. 

É estranho também, por outro lado, que Fernando Pessoa tenha 
excluído de uma desejável edição definitiva das obras do seu com- 
panheiro de geração a peça Amizade, que o próprio Sá-Carneiro 
dera à luz em 1912. Afinal, ainda que se trate de “uma peçazinha 
menor, ridícula” e “bastante mal construída” — é este o julgamento 
crítico de Osório Mateus (2002c, p.316) —,º a sua inserção no con- 
junto das obras completas de Mário de Sá-Carneiro ajuda-nos a 


pequena peça O vencido (em ato único com onze cenas) e também a adapta- 
ção teatral de um conto dialogado de Michel Provins, L'aveugle. Em 1908, 
compôs uma outra peça (em ato único com cinco cenas) que deixou sem título 
e que foi incluída, juntamente com as duas de 1907, no volume organizado 
por Manuela Nogueira e dado à estampa em Lisboa, pela Imprensa Nacional 
— Casa da Moeda em 1995, com o título de Juvenília dramática de Mário de 
Sá-Carneiro. 

3 Essa mesma Sociedade de Amadores Dramáticos levou ao palco do Clube 
Estefânia, na Lisboa de 1912, a peça em três atos Amizade, que Sá-Carneiro 
compusera em parceria com Tomás Cabreira Júnior. 

4 A esse respeito, é bastante interessante o trabalho de François Castex, Mário 
de Sá-Carneiro e a génese de “Amizade” (1971) — que tem o mérito inegável de 
ter sido o primeiro a explorar as relações de Sá-Carneiro com o teatro —, apesar 
de ter suscitado a severa (porém, justa) crítica de Osório Mateus em 1972 (cf. 
Osório Mateus, 2002). 

5 Essa peça só veio a ser publicada muito tardiamente, em maio de 1987, pela 
editora Rolim, em Lisboa, com uma “Nota introdutória” de Luiz Francisco 
Rebello. 

6 Mas há quem se oponha a essa opinião. É o caso, por exemplo, de Luiz Fran- 
cisco Rebello (1987, p.10), que considera “injusta” a exclusão de Amizade, 
“embora fosse evidente que ela não atinge o nível estético da obra poética e 
novelística de Sá-Carneiro, nem a importância assumida por esta na história 
da nossa literatura contemporânea”. 
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compreender a evolução literária desse autor e incita a perscrutar 
os caminhos, ainda pouco trilhados, de um pré-modernismo por- 
tuguês em cujos quadros se destacam, sem dúvida, o nome de Sá- 
-Carneiro e as suas ligações com o teatro. 

Esse caso merece, pois, uma atenção que pouco lhe tem sido 
dada: se não podemos com certeza apontar a verdadeira causa da 
desistência do teatro no percurso literário de Mário de Sá-Carneiro, 
podemos pelo menos indicar o lugar que deve ocupar na história 
do teatro português o coautor de Amizade e de Alma — porque há, é 
claro, um lugar para ele, e um lugar digno de nota, ainda que as suas 
peças estejam, no que toca à sua modernidade, muito aquém da sua 
poesia e da sua novelística. Vejamos. 

A peça Amizade, composta em dueto com Tomás Cabreira 
Júnior entre dezembro de 1909 e abril de 1910, apresenta ainda 
elementos típicos do drama romântico, muito embora o seu eixo 
matricial engate visivelmente no naturalismo e na sua crítica dos 
costumes burgueses — como, aliás, já acontecia com as duas peque- 
nas peças dramáticas que Sá-Carneiro escrevera em 1907 e 1908. 
Antriga envolve dois casais apaixonados: dois casos de amor que, 
entrelaçados por relações de parentesco, são ameaçados pela inter- 
ferência externa da (hipócrita) moralidade burguesa. Com efeito, 
Ricardo e Maria — ele, um jovem estudante de Medicina; ela, uma 
burguesinha perfeitamente educada para o casamento convencio- 
nal —, que estão prestes a casar-se, são primos em primeiro grau que 
se amam já na infância — bem à maneira dos romances cor-de-rosa, 
cumpre anotar —, pois que o destino lhes proporcionara cresce- 
rem juntos, no mesmo lar, desde que o médico Afonso da Silveira 
(pai de Ricardo e viúvo precoce), resolvera aceitar o convite de um 
irmão e ir viver na companhia dele, da mulher (Raquel) e da filha 
(Maria), juntamente com o pequeno Ricardo, que tinha então ape- 
nas 4 anos de idade. Morre, no entanto, o irmão de Afonso, e este 
continua a viver com o filho na casa da cunhada. Vivem, os quatro, 
aparentemente muito felizes — Ricardo e Maria como noivos, Afon- 
so e Raquel unidos por uma inabalável amizade — até que a moral 
burguesa põe sob suspeita essa endógena família, acusando Raquel 
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de ser amante de Afonso já antes da morte do marido e indiciando 
como incestuosa a relação de Ricardo e Maria, que para os mais 
desconfiados eram irmãos e não primos. Todo o conflito, suscitado 
por cartas anônimas que Ricardo passa a receber e que o perturbam 
a ponto de o deixar tête-àa-tête com a morte, é prenunciado pelo bi- 
zarro e perspicaz Cesário Gil, artista plástico de renome em Paris, 
que volta a Portugal para rever os amigos e se instala, como convi- 
dado, na vivenda dos Silveira. 

É essa a trama cujo desenlace é marcado ainda por um ingênuo 
(e quase inverossímil) happy end: Ricardo e Maria continuam jun- 
tos e felizes com a união dos pais, Afonso e Raquel, que finalmente 
assumem que por trás da sua grande amizade havia mesmo um 
grande amor; os dois casais são felicitados pelo benévolo (e indis- 
creto) padrinho, Cesário, que aceita o convite para ficar vivendo 
com a família Silveira “eternamente numa doce e bela existência...” 
(Cabreira Júnior; Sá-Carneiro, 1971, p.242). 

Os lugares-comuns do repertório romântico são evidentes e até 
há, em cena, uma menina de nome Maria, que a mãe julga “uma 
singular criatura” (1bidem, p.202) e que nos faz lembrar a Maria 
de Noronha de Garrett no seu Frei Luís de Sousa.” Mas, no todo, 
a peça não nos parece “ridícula” nem tão “mal construída” como 
a julgou o implacável Osório Mateus (2002c, p.316), ainda que em 
alguns aspectos seja incoerente e mesmo risível (como na primeira 
aparição da personagem Cesário, que, ao fazer-se anunciar na casa 
de Afonso, pede para falar com Raquel em vez de chamar o amigo 
a quem tuteava e que estivera doze anos sem ver; ou como no de- 
senlace da trama, quando o mesmo Cesário aceita a condição de 
hóspede permanente da vivenda dos Silveira etc.), e às vezes seja 
até reacionária (como nas várias cenas que revelam a passividade 
feminina perante o mundo masculino ou na recorrência do diminu- 


7 Em Amizade há uma cena em que Raquel, ao descobrir-se vítima da calúnia da 
sociedade, revela temores muito semelhantes aos de Madalena de Vilhena em 
Frei Luís de Sousa: “Raquel (caindo no sofá, soluçando) —- Oh! que vergonha... 
que vergonha... ter de corar diante da minha filha!...” (Cabreira Júnior; Sá- 
“Carneiro, 1971, p.237). 
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tivo “mulherzinha”, mais de uma vez usado para nomear a jovem 
Maria). O que nos parece, afinal, é que a peça não é inteiramente 
desprovida de interesse e que merecem especial atenção alguns 
pontos que, para lá dos seus vestígios românticos, têm de ver preci- 
samente com a sua filiação naturalista. Analisemos. 

A tese que os autores de Amizade defendem — a mesma que 
Sá-Carneiro infiltraria, posteriormente, na base de À confissão de 
Lúcio e de vários outros textos, poéticos e narrativos, de sua auto- 
ria exclusiva — é, com efeito, proveniente do naturalismo de Zola 
(atesta-o a citação posta, como epígrafe, na abertura da peça):º a de 
que “a amizade entre dois seres tende inevitavelmente para a posse 
carnal” (Rebello, 1987, p.15). É isso mesmo que se verifica cabal- 
mente na peça, seja por meio da relação de Ricardo e Maria, seja por 
meio da de Afonso e Raquel, ambas coerentes com o pensamento 
de Cesário, que diz: “O amor começa na amizade. Não percebo 
por isso como duas criaturas — um homem e uma mulher — novas e 
livres, podem viver continuamente uma ao lado da outra sem que, 
como complemento dessa amizade, não sobrevenha o amor” (Ca- 
breira Júnior; Sá-Carneiro, 1971, p.177-8). 

É óbvio que essa tese pressupõe a força dos instintos, nomea- 
damente os de ordem sexual, que quase exclusivamente atraíram o 
interesse dos escritores do naturalismo e que estiveram também, de 
resto, na origem dos estudos de Freud, que tão significativamente 
marcariam toda a arte do século XX. E não será disparate inferir, 
daí, que a tendência introspectiva, o isolamento do ser e o mergulho 
abissal nos recessos da alma — diretrizes da arte moderna, propria- 
mente dita — tenham derivado do obsessivo interesse naturalista 
pelas extravagâncias psíquicas do homem oitocentista. Mas é pre- 
cisamente no intervalo entre a arte naturalista e a arte propriamente 
moderna que se inscreve o teatro de Mário de Sá-Carneiro. 

Com efeito, esse teatro apresenta-se-nos, curiosamente, como 
um teatro de passagem, ou de transição, que não rompe ainda com o 


8 “... une amitié ayant abouti fatalement au don de la personne, comme il arrive 
entre homme et femme” (Emile Zola — L'Argent) 
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modelo naturalista — os seus diálogos ainda são, convencionalmen- 
te, os do drama burguês, e as suas personagens ainda se relacionam 
entre si, embora possamos já detectar, aí, algo como um prenúncio 
do colapso das relações intersubjetivas —, mas que se situa já na 
antecâmara, digamos assim, do teatro propriamente moderno. É 
que, ao compor personagens que se esforçam por ocultar a sua ver- 
dadeira face (ou os seus desejos mais secretos),º Sá-Carneiro sugere 
Já, ainda que muito timidamente, algo que estaria posteriormente 
explícito na sua poesia e na sua novelística mais maduras, mais ar- 
rojadas e decididamente modernas: a sua adesão à dialética da alma 
dissociada, do sujeito intermédio entre o Eu e o Outro. Ensaia-se, 
pois, o seu teatro num jogo de duplos, de reflexos especulares que 
expressam, em última análise, a moderna tragédia da dispersão psí- 
quica, do indivíduo que digladia consigo mesmo. 

Não por acaso, o elemento gerador do conflito, em Amizade, 
encontra-se naquilo que constitui a singularidade da família prota- 
gonista: o seu caráter endógeno, isto é, a sua tendência a introver- 
ter-se, a fechar-se em si mesma. É a persistência na associação e na 
coabitação parental que leva as relações afetivas dos pares Afonso/ 
Raquel (cunhados) e Ricardo/Maria (primos) a parecerem ilícitas. 
Há aqui um embate entre o código social, do mundo civilizado, e a 
vontade pessoal de quatro indivíduos que constituem um mesmo 
corpus familiar que é assumidamente marginal (lembre-se que a 
família troca a casa de Lisboa por uma vivenda nos arredores da 
capital, mais longe das recordações do passado e do bulício da so- 
ciedade). Dessa perspectiva, o par Ricardo/Maria é apenas um 
desdobramento (ou um reflexo) do par Afonso/Raquel: os quatro 
compõem um mesmo corpo introvertido, que se autocontempla sob 
os estímulos de um elemento externo — o artista Cesário Gil, que 
vem de Paris e que a família Silveira, como um corpo fagócito, logo 
ameaça absorver: 


9 Como acontece com os protagonistas de Amizade e como acontecerá também 
com os de Alma, que mais adiante analisarei. 
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Afonso (para Cesário) — Tu nunca mais nos deixarás, é claro... 

Cesário — Se vocês tiverem a pachorra de me aturar... [...] Ah! 
É verdade... Não sei se sabem que eu hei-de ser padrinho dos dois 
casamentos e de todos os meninos que deles nascerem... 

Afonso (rindo) — Chegas a ser inconveniente, Cesário... 

Cesário (pensativo, depois dum momento) — Afinal, no meio de 
tudo isto, só eu é que fico solteiro... 

Raquel — Procure também uma noiva... 

Afonso — Decerto. Quem to impede? 

Cesário — Uma noiva?... (Depois de ter refleciido) Têm razão. 
Caso com a primeira afilhada que nascer. [...] (1bidem, p.242-3)1º 


É claro que ainda não se trata do indivíduo isolado, autocentra- 
do, que confere ao mundo a dimensão e o teor da sua própria sub- 
jetividade, tal como o podemos ver entre os protagonistas do teatro 
moderno propriamente dito. No teatro de Sá-Carneiro, o que temos 
é um corpo familiar que se quer isolar e introverter-se, em cujo âm- 
bito as almas ameaçam já fundir-se, projetando-se umas nas outras 
— mas, afinal, o domínio que prevalece ou o plano determinante 
da ação e da reação das personagens é ainda prioritariamente o do 
social e não o da subjetividade. É por isso que ele se situa, como 
dissemos, num ponto de transição. 

O interesse pelos escaninhos da alma e pelos seus desdobramen- 
tos é mais explícito em Alma, a peça que Sá-Carneiro compôs com 
Ponce de Leão em 1913. Esta se concentra num só ato e apresenta 
um menor número de personagens (quatro) que tendem a disper- 
sar-se à medida que a ação se desenrola, o que é coerente com a ideia 


10 A absorção de Cesário é, de resto, coerente com a tese da peça, qual seja, a 
de que “a amizade entre dois seres tende inevitavelmente para a posse car- 
nal”, para retomar aqui as palavras de Luiz Francisco Rebello (1987, p.15). O 
mesmo ocorre em A confissão de Lúcio, com Ricardo/Marta e Lúcio, e, ainda 
no teatro, em Alma, como veremos, com Jorge/Clara e Ricardo. A mesma 
ameaça, aliás, pairava também sobre a peça sem título que Sá-Carneiro com- 
pusera em 1908, na qual se configurava um potencial triângulo amoroso entre 
O barão/A baronesa e O Visconde (cf. Sá-Carneiro, 1995a, p.73-100). 
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— que aqui nos parece fundamental — de expressar a fluidez psíquica 
de seres que se desagregam e se (con)fundem uns com os outros — 
tema caro, como já notamos, à poética de Mário de Sá-Carneiro. 
Trata-se de um casal, Jorge e Clara, que recebe na sua casa, em 
Lisboa, a visita de dois amigos, Ricardo e Martim. Este último é 
quase um comparsa e tende a apagar-se porque o interesse da peça 
está no potencial triângulo amoroso constituído pelos demais: Clara 
desde cedo amou Ricardo, seu primo, mas afinal casou-se com 
Jorge para satisfazer a vontade dos pais; mantém-se rigorosamente 
fiel, de corpo, ao marido, mas sente que pela alma sempre pertenceu 
ao primo, que também a ama. Nesse triângulo, a presença de Mar- 
tim serve apenas para, a certa altura, acompanhar Jorge ao jardim 
da casa, deixando assim a cena livre para o diálogo que se desenrola, 
na sala, entre Clara e Ricardo, que aí se declaram mutuamente apai- 
xonados. Entretanto, Ricardo, que é oficial das Forças Armadas, 
está prestes a partir para Timor, o que não chega para aplacar os 
ciúmes e a desconfiança de Jorge, que acaba por arrancar da mulher, 
logo após a saída de cena dos dois visitantes, a temida confissão: 


Clara — A verdade é sempre linda, meu Jorge. Vou dizer-te 
tudo. Nunca pertenci a Ricardo. Amava-o de criança, amava-o 
quando casei contigo, mas nunca houve nem existe a mais pequena 
mancha entre nós que possa fazer-nos corar. 

Jorge (sereno) - Amava-lo de alma, não? 

Clara — Simplesmente de alma. (Sá-Carneiro; Ponce de Leão, 
1987, p.61-2) 


Indignado, o marido acusa a mulher de adultério por ter “vi- 
vido em concubinagem com os [sjeus pensamentos adúlteros ao 
mesmo tempo que entrega[va] aos beijos do marido desprezado o 
corpo que não quise[ra] por honestidade [...] entregar ao amante 
adorado” (ibidem, p.66). No final, ao tentar matá-la, num ímpeto 
de raiva e desespero, a luta dos dois corpos resvala para o ato sexual, 
evocando assim, uma vez mais no teatro sá-carneiriano, os quadros 
do naturalismo: 
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Jorge (inclinando-se mais para ela) — [...] Tu és o verso errado 
do meu querido poema de alma e por isso deves morrer, deves mor- 
rer. (Clara inclina-se para trás no sofá. Nestes momentos de luta o 
penteador abre-se deixando ver os seios brancos e pequeninos. Há na 
luta de ambos uma espécie de prazer infinito que ambos gozam, e com 
que ambos se deliciam.) 

Clara — Jorge, larga-me, larga-me! (Jorge aperta-a mais. O pen- 
teador continua a abrir e, de repente, ele olhando-lhe o seio, inclina- 
-se rápido e cola os lábios nas carnes brancas e palpitantes enquanto 


Clara lhe passa os braços em volta do pescoço.) 
O pano cai rapidamente (ibidem, p.67-8) 


O tema da sexualidade é abordado “com uma liberdade e uma 
coragem invulgares no teatro português de então”, como afiança 
Luiz Francisco Rebello, que logo notou que os autores da peça, 
“contrapondo a uma fidelidade exterior e meramente respeitosa 
das aparências — a fidelidade de corpo — uma infidelidade real — que 
é a da alma”, “denunciavam subtilmente a hipócrita moral burgue- 
sa, que se satisfaz com a primeira e não se ofende com a segunda” 
(Rebello, 1987, p.16). Mas há algo mais interessante do que isso: 
ao instituir a dualidade corpo/alma como eixo de sustentação da 
intriga, Sá-Carneiro!! antecipa aqui — como já o fizera, aliás, ainda 
que menos explicitamente, em Amizade — um princípio estrutural 
de toda a sua literatura posterior, princípio subjacente não só à sua 
temática dominante, mas também às formas que adotou para se ex- 


11 Interessa-me mais, neste momento, o autor Mário de Sá-Carneiro, mas devo 
lembrar que Ponce de Leão também merece mais atenção dos críticos, não 
só como coautor de Alma e autor de outras peças de interesse como A onda 
(1915) e Venda (peça inédita, escrita em 1917), mas ainda como autor de vários 
artigos de crítica teatral reunidos num volume ainda muito pouco conhecido, 
intitulado Se Gil Vicente voltasse... (1917). Sobre este último, Luiz Francisco 
Rebello (1987, p.20) observou que “constitui um dos mais severos (e justos) 
requisitórios contra a resignada mediocridade do teatro português do seu 
tempo”. 
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primir em poesia e em prosa. Referimo-nos precisamente ao princí- 
pio dual que organiza, esteticamente, a sua obsessão pelos opostos 
que se complementam, pela dialética do Eu e do Outro (“Eu pró- 
prio —- o Outro"), pela identidade ambígua, pelas virtualidades da 
alma, pela dissociação psíquica do homem moderno, enfim. 
Ademais, em Alma é o mesmo princípio dual que emparelha as 
cenas — que são quatro, ao todo — duas a duas, como termos gemi- 
nados. Assim, a cena III é como um desdobramento da cena I, em 
ambas fazendo-se presentes as quatro personagens — Jorge ao lado 
de Martim, e Clara junto de Ricardo —, que conversam justamente 
sobre afinidades e contrastes, sobre princípios opostos e comple- 
mentares como corpo e alma, materialismo e idealismo etc.: 


Martim [a Clara] — Se muitas vezes não concordo com o teu 
marido, é porque o material nunca se deu bem com o ideal. Jorge 
é poeta; eu sou um prosador nesta vida onde nunca fiz prosa. 
Habituei-me a escalpelizá-la, tirando dela todo o partido para viver 
comodamente. (Sá-Carneiro; Ponce de Leão, 1987, p.34 — Cena 1) 


Jorge-—[...] Tolo é o marido, que tendo a consciência de possuir 
a alma da mulher, a mata porque ela entregou o corpo! Ela entre- 
gou-o por uma necessidade de sentidos, por uma excitação mórbida 
e quem sabe se não foi pensando nele que se entregou? O contorno 
de uns seios, a volúpia bebida nuns lábios, não valem o gozo de um 
pensamento santo que se tem do longe, muito afastado, a léguas de 
distância. O corpo! A alma! [...] (1bidem, p.56 — Cena TIT) 


Do mesmo modo, a cena IV é um desdobramento da cena II, 
mas à maneira de reflexo especular, isto é, com os seus componen- 
tes invertidos, como a imagem diante de um espelho: se na II só há 
duas personagens que dialogam, Clara e Ricardo, na IV a estrutura 
é a mesma, mas então é com Jorge (o “duplo” de Ricardo?) que 
Clara dialoga. Dois homens e uma mulher constituem assim um 
estranho triângulo amoroso: só a um Clara entrega o seu corpo — a 
Jorge, que é poeta e dramaturgo, um idealista confesso que antes 
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gostaria de possuir a alma que o corpo da sua mulher —; ao outro ela 
reserva toda a sua alma — a Ricardo, seu primo, espírito resignado 
que não hesita em assumir uma missão militar em Timor para fugir 
da sua frustração amorosa. Em busca de uma plenitude ilusória, 
que jamais se consumará, as personagens sá-carneirianas desdo- 
bram-se em corpo e alma, dispersam-se, duplicam-se. E é hora, já, 
de concluir. 

Com esses encontros e desencontros de almas (e corpos) que se 
fundem para, em seguida, se desagregarem, o teatro de Mário de 
Sá-Carneiro, sem romper ainda com o modelo de teatro proposto 
pelo naturalismo, dá um passo significativo no sentido da moderni- 
dade ao esboçar — na sua temática, principalmente, mas também já 
na forma dramática que o sustenta — a mesma dialética —- chamemo- 
-Ja dialética do espelho — que inspirou o jogo de duplos, de sombras, 
de identidades dissociadas que perpassam toda a sua obra literária 
posterior, mais arrojada e mais vincadamente moderna. 


5 
SOBRE O TEATRO-MÚSICA 
OU SIMBOLISMO E MODERNISMO EM 
O MARINHEIRO DE FERNANDO PESSOA 


Qualquer música, ah, qualquer, 
Logo que me tire da alma 

Esta incerteza que quer 
Qualquer impossível calma! 


(Fernando Pessoa, Cancioneiro) 


No ano de 1913, encontram-se concentradas algumas das mais 
significativas manifestações do interesse de Fernando Pessoa 
(1888-1935) pelo teatro. A sua performance como crítico teatral nas 
páginas da revista Teatro — fundada por Boavida Portugal naquele 
ano — causaria polêmicas previsíveis porquanto o objetivo explícito 
dos intelectuais que ali colaboravam era o de “vir destruir o [teatro] 
existente” até então (Boavida Portugal apud Júdice, 1986, p.20). 
Também de 1913 é a única peça de teatro à qual Pessoa deu acaba- 
mento e publicação: O marinheiro, escrita nos dias 11 e 12 de outu- 
bro e publicada posteriormente, em abril de 1915, em Orpheu 1.! 
É provável que os encontros de jovens revolucionários na redação 


1 Como se sabe, o Fausto (tragédia subjetiva) permaneceu como um projeto 
inconcluso ao qual Pessoa, todavia, se dedicou provavelmente desde 1908. E 
outros textos dramáticos de sua autoria não chegaram a sair de uma fase em- 
brionária — quatro deles, aliás, foram reconstituídos por Teresa Rita Lopes na 
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da revista de Boavida Portugal tenham constituído o primeiro estí- 
mulo para a preparação do movimento modernista que se anuncia- 
ria pouco depois com a revista Orpheu e cujo ponto de partida teria 
sido marcado, assim, por algumas reflexões sistemáticas sobre o 
gênero dramático. Não por acaso, aliás, é de novembro do mesmo 
ano de 1913 o artigo doutrinário intitulado “O teatro-arte”, que 
Mário de Sá-Carneiro publicou no jornal O rebate. 

Com efeito, parece mesmo ter procedido de uma reflexão sobre 
teatro a mais admirável façanha do modernismo português: a hete- 
ronímia de Fernando Pessoa, fenômeno a que ele chamou “drama 
em gente” e que teve o seu princípio, já como sistema de criação poé- 
tica, no célebre “dia triunfal” — 8 de março de 1914 — em que foram 
compostos, a fio, “trinta e tantos poemas” (Pessoa, 1994, p.295) de 
O guardador de rebanhos, de autoria do heterônimo Alberto Caeiro. 
Já António Quadros, muito acertadamente, observava que 


[...] foi de certo modo em termos de dramaturgia que ele [Pessoa] 
pensou os seus heterónimos. Chamou-lhes drama em gente por- 
que seriam as personagens de um drama, um drama em monó- 
logos poéticos, em vez de um drama em atos... E quanto à dra- 
maturgia teatral ou escrita para o teatro? É óbvio que não podia 
deixar de apaixonar Fernando Pessoa. Vêmo-lo com efeito estudar 
longamente, profundamente, a essência do teatro e a arte de alguns 
dramaturgos, certamente como preparação para as suas próprias 
intenções de o vir a ser: um longo ensaio sobre o gênero dramático, 
com duas versões diferentes, a propósito da peça Octávio do seu 
amigo e companheiro de geração Vitoriano Braga; vários textos 
sobre Shakespeare etc. E vêmo-lo, principalmente, tentar ele pró- 
prio o gênero teatral. (Quadros apud Cruz, 1991, p.55-6) 


Mas os críticos têm notado também uma espécie de desnível, 
em Fernando Pessoa, entre o seu “programa” firme da criação dra- 


tese de doutoramento defendida na Sorbonne Nouvelle, em 1975: Salomé, Diá- 
logo no jardim do palácio, A morte do príncipe e Sakyamumi (cf. Lopes, 1985). 
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matúrgica e a falta de concretização” desse mesmo programa (Cruz, 
1991, p.56). É como se o vivaz projeto do “drama em gente” tives- 
se obliterado a sua produção dramática propriamente dita. Se, de 
um lado, o seu Fausto ficou inconcluso, de outro lado, o “drama 
estático” O marinheiro — composto às vésperas da eclosão da mais 
madura heteronímia pessoana — despertou em muitos críticos a 
impressão de um poema dramático, aparentemente mais destinado 
à leitura declamatória do que ao palco teatral. José Augusto França 
(apud Cruz, 1991, p.59), por exemplo, manifestou-se assim acerca 
dessa peça de Pessoa: 


[...] não parece, sequer, que Pessoa tenha concebido este drama 
[O marinheiro] como representável: ele destina-se mais a ser lido 
do que a ser visto, ou antes a ser visualizado através das palavras. 
Imediatamente as breves indicações cênicas iniciais o insinuam: 
elas dirigem-se, até pela sua forma sugestiva e poética, não a um 


encenador virtual mas à imaginação ideal do leitor. 


Então vejamos. As diretrizes que conduzem a peça O marinheiro 
são aquelas mesmas que já norteavam o teatro simbolista no final 
do século XIX e que correspondem às ideias de Fernando Pessoa 
acerca do “Teatro de Éxtase”-— ideias segundo as quais 


[...] o teatro tende a teatro meramente lírico e... o enredo do teatro 
é, não a ação nem a progressão e consequência da ação — mas, mais 
abrangentemente, a revelação das almas através das palavras tro- 
cadas... Pode haver revelação de almas sem ação, e pode haver 
criação de situações de inércia, momentos de alma sem janelas ou 


portas para a realidade. (Pessoa apud Cruz, 1991, p.68-9) 


Como essa estética do sonho e da “revelação das almas” já não 
era novidade em 1915, quando a verdadeira vanguarda era repre- 
sentada por Álvaro de Campos e pelo Pessoa dos poemas inter- 
seccionistas, os estudiosos pessoanos também se voltaram espe- 
cialmente para o fenômeno da heteronímia — que lhes parecia mais 
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merecedor de atenção e de investigações — e afastaram para um se- 
gundo plano o autêntico teatro de Fernando Pessoa: os fragmentos 
do Fausto ficaram totalmente inéditos até 1952, e O marinheiro tem 
sido, em regra, apenas discriminado como resquício simbolista.? 

Mas são precisamente as características simbolistas dessa peça 
de 1913 — sobretudo a valorização de elementos sonoros e rítmicos 
que, sistematicamente repetidos, perfazem uma linguagem sensi- 
velmente poética, capaz de sugerir com eficácia o universo onírico 
das protagonistas e, por trás dele, os mistérios que envolvem a vida 
e a morte, diante dos quais não somos nada e a realidade aparente 
do nosso cotidiano torna-se insignificante — são precisamente os 
valores simbolistas que, reelaborados pelo dramaturgo, fazem da 
peça um artefato linguístico que é sui generis, já que proporciona ao 
leitor /ouvinte/espectador um espetáculo potencialmente musical, 
uma quase-sinfonia de vozes femininas que — passe o paradoxo — 
acalentam sinistramente. 

Trata-se, aliás, de uma peça que se sustenta unicamente pela 
linguagem, pois que não há ali ação absolutamente nenhuma. É im- 
portante, como também nota Jorge Fazenda Lourenço (1985, p.40), 
“pôr em destaque neste texto fascinante... a “revelação das almas 
através das palavras trocadas", ou seja, o primado dado à linguagem 
enquanto virtual criadora da realidade da ficção (distinta daquelou- 
tra ficção em que se vive, que é a realidade mesma)”. Vejamos então 
o que se passa — ou o que não se passa — em O marinheiro. 

O cenário que se apresenta aos olhos do espectador é o mesmo do 
princípio ao fim do espetáculo. Aliás, o próprio subtítulo — “drama 
estático em um quadro” — indica de antemão a falta de movimenta- 
ção que caracteriza a peça, definida logo como “drama em quadro” 
e não em ato. À única movimentação intensa, como veremos, será a 
da imaginação das personagens, expressa pela conversa que elas tra- 
vam entre si — pela linguagem, portanto — no interior de um quarto 
circular situado num castelo antigo. 


2 Alguns trabalhos, claro está, destacam-se pela acuidade crítica e pela origina- 
lidade interpretativa, como o da já mencionada estudiosa portuguesa Teresa 
Rita Lopes (1985). 
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O ambiente é tipicamente simbolista: bem isolado do mundo 
exterior, o quarto só se comunica com ele através de uma única 
janela, “alta e estreita, dando para onde só se vê, entre dois montes 
longínquos, um pequeno espaço de mar” (Pessoa, 1985, p.147). 
No centro desse recinto fechado está, sobre uma mesa, um caixão 
com o cadáver de uma donzela cercado, nos cantos, por quatro 
tochas acesas. Ao lado do caixão, mais próximas da janela, estão 
sentadas três mulheres, irmãs, que velam a morta. Tudo se passa à 
noite, como convém, de modo que o quarto — que é o palco, cumpre 
lembrar — fica apenas vagamente iluminado pelo pouco luar que 
atravessa a janela e pela luz trêmula das quatro tochas. De resto, 
o número quatro é decerto significativo porque, além das quatro 
tochas, temos quatro personagens no espaço cênico (a morta e as 
três veladoras), às quais vão corresponder os quatro protagonistas 
(o marinheiro e as três mesmas veladoras) dos contos ou sonhos que 
as veladoras, esperando raiar o dia, contam numa linguagem de tom 
funesto mas, afinal, admiravelmente poética. Para finalizar a des- 
crição do quadro, importa ainda dizer que nesse velório ninguém 
tem noção de tempo — ignora-se o tempo presente porque no recin- 
to “não há relógio” (1bidem, p.147); quanto ao tempo passado que 
as veladoras decidem recordar, ele corresponde, em última análise, 
ao tempo mítico de um passado paradisíaco que só existe mesmo na 
imaginação dessas veladoras/sonhadoras: 


Segunda [veladora] — Contemos contos umas às outras... Eu 
não sei contos nenhuns, mas isso não faz mal... Só viver é que faz 
mal... Não rocemos pela vida nem a orla das nossas vestes... Não, 
não vos levanteis. Isso seria um gesto, e cada gesto interrompe um 
sonho... Neste momento eu não tinha sonho nenhum, mas é-me 
suave pensar que o podia estar tendo... Mas o passado — por que 
não falamos nós dele? 

Primeira [veladora] —- Decidimos não o fazer... Breve raiará 
o dia e arrepender-nos-emos... Com a luz os sonhos adormecem... 
O passado não é senão um sonho... De resto, nem sei o que não 
é sonho... Se olho para o presente com muita atenção, parece-me 
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que ele já passou... O que é qualquer cousa? Como é que ela passa? 
Como é por dentro o modo como ela passa?... Ah, falemos, minhas 
irmãs, falemos alto, falemos todas juntas... O silêncio começa a 
tomar corpo, começa a ser cousa... Sinto-o envolver-me como uma 
névoa... Ah, falai, falai!... (ibidem, p.150) 


Sugerida pela falta do relógio, a supressão do tempo alia-se a 
elementos bem conhecidos da tópica simbolista: a reflexão sobre a 
efemeridade das coisas e sobre o que é “ser” qualquer coisa, o desejo 
de substituir a vida pelo sonho, a valorização das pausas (textual- 
mente marcadas por repetidas reticências) até a um ponto em que 
o silêncio parece materializar-se — tudo isso, ao que ainda se acres- 
centa a completa imobilidade das personagens no palco, provoca no 
espectador uma sensação de suspensão da vida. Quer voltemos a 
nossa atenção para o caixão da morta, quer para as veladoras, tudo 
o que se nos impõe é a inércia e a insinuação de que são espantosa- 
mente tênues os limites entre a vida e a morte. 

Num tal contexto, a fala das personagens é o único sinal de vida, 
de resistência à estagnação — e, diga-se de passagem, que, misterio- 
samente, até as chamas das velas se movem, ameaçando apagar-se, 
apesar de não haver vento nenhum no recinto, como nota a certa 
altura a segunda veladora (cf. ibidem, p.151). Daí o apelo, já deses- 
perado, da primeira veladora: “Ah, falemos, minhas irmãs, falemos 
alto, falemos todas juntas... |...) Ah, falas, fala!” (ibidem, p.151). 

O que elas então falam vem compensar eficientemente a sua te- 
diosa falta de ação. Recordam uma infância dourada que não parece 
ser só delas, mas sim de toda a humanidade, e divagam sobre um 
sonho que a segunda veladora teve, no qual aparece o marinheiro 
anunciado no título da peça: 


Segunda [veladora] — Sonhava de um marinheiro que se hou- 
vesse perdido numa ilha longínqua... Desde que, naufragado, se 
salvara, o marinheiro vivia ali... Como ele não tinha meio de voltar 
à pátria, e cada vez que se lembrava dela sofria, pôs-se a sonhar uma 
pátria que nunca tivesse tido; pôs-se a fazer ter sido sua uma outra 
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pátria, uma outra espécie de país com outras espécies de paisagem, 
e outra gente, e outro feitio de passarem pelas ruas e de se debru- 
çarem das janelas... Cada hora ele construía em sonho esta falsa 
pátria, e ele nunca deixava de sonhar... (1ibidem, p.155) 


Repare-se que a capacidade de sonhar, vital ao marinheiro que 
sobrevive graças à sua ficção, está associada ao desenraizar-se ele 
do seu passado histórico: foi preciso perder-se num naufrágio e 
separar-se dos valores que tinha até então para finalmente se reen- 
contrar, renovado, e reconstruir — à base de sonhos — uma identi- 
dade, sua e da sua pátria. Repare-se também que, nesse processo 
de renovação, a água é um elemento imprescindível, quer pela sua 
força motriz, quer pela propriedade de refletir imagens invertidas, 
quer pelo poder quase hipnótico com que nos embala: é no mar e 
pelo mar que se perde e se reencontra o marinheiro; é à beira-mar 
que sonha, sentindo ondas na sua própria alma (cf. ibidem, p.151), 
a segunda veladora; é à beira de lagos que, em sonhos, se debru- 
ça e se fita a terceira veladora (cf. ibidem, p.153). A sugestão de 
um passado mítico, a especial valorização, no plano imagético, do 
elemento água, a insinuação de que a fala musical das veladoras se 
assemelha ao canto das sereias” e, de resto, o próprio título da peça, 
trazem para as entrelinhas do texto a figura implícita de Ulisses, 
marinheiro arquetípico que, segundo a lenda, teria sido o fundador 
da cidade de Lisboa, antigamente chamada Olisippo (ou Ulisippo). 
Corajoso defensor de fabulosas causas femininas (de Helena, de 
Penélope), herói a cuja epopeia se prendem tantos outros nomes de 
mulheres (Circe, Calipso, Calídice, Ifigênia etc.), Ulisses é um mito 
auspicioso — o do aventureiro que há de regressar à pátria perdida 
— que se infiltra muito expressivamente no imaginário português (o 
sebastianismo seria a sua manifestação mais vernácula). Em O ma- 


3 “Eu devia agora sentir mãos impossíveis passarem-me pelos cabelos... As 
mãos pelos cabelos — é o gesto com que falam das sereias...” (Pessoa, 1985, 
p.150), diz a segunda veladora a certa altura; “Deixai-a falar... Não a inter- 
rompais... Ela conhece palavras que as sereias lhe ensinaram... Adormeço para 
a poder escutar...” (ibidem, p.156), insiste depois a terceira veladora. 
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rinheiro, o poder do mito funde passado e futuro para criar um novo 
tempo e uma nova pátria na qual se concentram todos os sonhos 
proféticos das veladoras — e, afinal, também de Fernando Pessoa. 
Mas vejamos como a peça prossegue. 

“... Veio um dia um barco... — Sim, sim... só podia ter sido 
assim... — Veio um dia um barco, e passou por essa ilha, e não estava 
lá o marinheiro...” (1bidem, p.159), conta a segunda veladora. Ora, 
o leitor/espectador constata então, aturdido, que nessa peça tudo é 
fluido como a água, tudo é sonho, absolutamente impalpável — tudo 
é pura ficção ou ilusão. E pode legitimamente perguntar-se se as 
três veladoras existirão realmente* ou se, na sua inércia, serão ape- 
nas, como o marinheiro, frutos da imaginação ou reflexos de uma 
alma qualquer que sonha — a alma da morta, por exemplo, que do 
seu caixão parece escutar também a conversa das irmãs (cf. ibidem, 
p.157). A morta estará mesmo morta, ou apenas sonha repousada 
num caixão? A imobilidade que a caracteriza não é a mesma que 
caracteriza as veladoras? 

Assim, invadido pela ideia de que no sonho ou na ficção pode-se 
viver muito mais intensamente do que no mundo que nos circunda, 
e embalado pelo ritmo da fala poética das veladoras, vai-se o espec- 
tador/leitor deixando conduzir para o lugar limítrofe entre o real e 
o fictício, entre a vida e a morte. Vai-se tornando, pois, também ele, 
parte do espetáculo. 

E a linguagem? — há de perguntar alguém. E a concretude da 
linguagem, que era ali o único verdadeiro sinal de vida a permitir 


4 Curiosamente, as três veladoras não têm nomes, nem identidades bem defini- 
das. São sempre denominadas numericamente: a primeira, a segunda e a ter- 
ceira veladoras. A esse respeito, aliás, cumpre lembrar que Almada-Negreiros 
chegou a conceber para essa peça de Pessoa um figurino “em que as três vela- 
doras se metiam num único, enorme vestido, que lhes prendia, por completo, 
os movimentos”. A informação está em Rebello (1994b, p.135), que por sua 
vez a encontrou na obra de Vítor Pavão dos Santos, Almada Negreiros e o 
espectáculo (1984). Essa espécie de roupa coletiva faz-nos pensar no coro das 
antigas tragédias gregas, cuja influência em Fernando Pessoa e, especialmente, 
na criação das suas três cantantes veladoras seria interessantíssimo investigar. 
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uma distinção segura entre, de um lado, o estatuto das veladoras e, 
de outro, o da morta e o do marinheiro? 

Também a linguagem vai-se tornando fluida e sem referenciais 
bem determinados. A segunda veladora apressa-se a confessar que 
as suas frases não são verdadeiras: “Mal sei que as digo... Repito-as 
seguindo uma voz que não ouço que mas está segredando...” (1bi- 
dem, p.151). De tanto desmistificar o mundo real e afirmar que “de 
eterno e belo há apenas o sonho” (ibidem, p.160), o discurso das 
veladoras acaba por diluir o significado das palavras que, cada vez 
mais, vão-se destacando pelos seus aspectos sonoros. Sobre o sonho 
da segunda veladora diz a primeira, em dado momento, que “Ele é 
tão verdadeiro que não tem sentido nenhum. Só pensar em ouvir- 
-vos me toca música na alma...” (ibidem, p.157). Essa mesma vela- 
dora, noutro passo, conclui que “Importa tão pouco o que dizemos 
ou não dizemos... Velamos as horas que passam... O nosso mister 
é inútil como a Vida...” (1bidem, p.158). E a terceira veladora, ao 
ouvir o sonho da segunda, tem uma estranha sensação: “... parecia- 
-me que vós, e a vossa voz, e o sentido do que dizíeis eram três entes 
diferentes, como três criaturas que falam e andam” (ibidem, p.163). 

Ao fim da peça, a primeira veladora já admite francamente a sua 
necessidade de “dizer frases confusas, um pouco longas, que cus- 
tem a dizer” (ibidem, p.164). E a linguagem esbanja musicalidade: 
é quase música pura a embalar o espectador /ouvinte e a enredá-lo 
numa espécie de transe hipnótico do qual ele só sairá no momento 
em que a segunda veladora disser, subitamente, que já não acredita 
no sonho. Será então o fim de uma peça que, pelo tão forte apelo que 
faz ao sentido da audição, se presta, com efeito, tanto ao palco quan- 
to à leitura declamatória destinada a grupos seletos de ouvintes, tal 
como gostavam de praticá-la os adeptos do simbolismo. 


5 Ao falar de Stéphane Mallarmé em O castelo de Axel, Edmund Wilson 
([1985?], p.20) lembra as tertúlias que o poeta francês promovia no seu apar- 
tamento em Paris, às quais comparecia sempre uma élite de jovens escritores: 
“[...] Mallarmé era um poeta impopular: lecionava inglês para viver, escrevia 
pouco e publicava menos ainda. Não obstante ser ridicularizado e atacado pelo 
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Assim é que esse teatro lírico, musical, desprovido de qualquer 
ação e, mais ainda, quase completamente desprovido de outra mo- 
vimentação física que não seja a das cordas vocais responsáveis pela 
fala das personagens — assim é que esse teatro simbolista, enfim, 
vem inscrever o nome do dramaturgo Fernando Pessoa ainda no 
quadro dos escritores do século XIX (logo ele que, como poeta, está 
à frente das vanguardas em Portugal e no mundo). 

Mas digamos que, em linhas gerais, esta é a leitura mais con- 
vencional, que já se tem feito aqui e acolá, da peça O marinhei- 
ro. Muito menos recorrente e mais interessante será a leitura que 
apontar, nesse drama pessoano, os aspectos em que ele ultrapassa a 
estética simbolista para propor já aquele teatro moderno que exibe 
a sua própria teatralidade encarnada em personagens-títeres, es- 
cancaradamente teatrais — aquele teatro que, no princípio da dé- 
cada de 1960, o crítico norte-americano Lionel Abelº denominou 
metateatro. 


público, que lhe considerava os versos absurdos e, no entanto, se irritava com 
a sua seriedade e obstinação, ele exercia, de seu pequeno apartamento de Paris, 
onde dava recepções às terças-feiras, uma influência curiosamente ampla 
sobre os jovens escritores — tanto ingleses quanto franceses — do fim do século. 
Aly, na sala de estar, que era também de jantar, num quarto andar da Rue de 
Rome, onde o apito das locomotivas entrava pelas janelas para se imiscuir na 
palestra literária, Mallarmé, com o seu olhar brilhante e meditativo por entre 
longas pestanas, fumando sempre um cigarro, 'para pôr um pouco de fumaça”, 
conforme costumava dizer, “entre ele próprio e o mundo”, discorria sobre 
teoria poética numa 'voz suave, musical e inesquecível". Havia uma atmosfera 
“calma e quase religiosa”. Mallarmé tinha 'a altivez da vida interior”, disse um 
de seus amigos; sua natureza era paciente, desdenhosa e imperativamente 
gentil. Refletia sempre antes de falar e exprimia sempre em forma de per- 
gunta o que dizia. Sua esposa sentava-se perto dele e ficava a bordar; sua filha 
atendia à porta. Apareciam Huysmans, Whistler, Degas, Moréas, Laforgue, 
Vielé-Griffin, Paul Valéry, Henri de Régnier, Pierre Louys, Paul Claudel, 
Remy de Gourmont, André Gide, Oscar Wilde, Arthur Symons, George 
Moore e W. B. Yeats”. 

6 Metateatro: uma visão nova da forma dramática (1986), tradução brasileira de 
Bárbara Heliodora. A primeira edição do texto original de Abel apareceu em 
Nova York, em 1963. Para ele, Shakespeare teria sido o primeiro dramaturgo 
a criar, com a peça Hamlet, o metateatro, isto é, um teatro cujas personagens 
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E aqui voltamos ao princípio da nossa discussão. Com efeito, é 
preciso reavaliar as reflexões de Fernando Pessoa sobre teatro como 
ponto de partida da concepção vanguardista do seu “drama em 
gente”. Nesse sentido, cumpre notar que as três veladoras, perso- 
nagens do drama estático, insinuam-se como sombras embrionárias 
dos três célebres heterônimos (Caeiro, Reis e Campos). Em 1985, 
aliás, Teresa Rita Lopes (1985, p.121, tradução nossa) já identifi- 
cava na origem de O marinheiro e da heteronímia de Pessoa uma 
mesma base, um mesmo “procedimento de criação dramática”: 


E, no entanto, apesar das diferenças, já se vê aí anunciado o 
procedimento de criação dramática que está na origem das Ficções 
do interlúdio. O marinheiro faz-nos assistir à gestação de um perso- 
nagem, o Marinheiro, inteiramente criado diante dos nossos olhos 
somente pelo poder do sonho e do verbo poético. 


A leitura sustentada pela estudiosa portuguesa é a seguinte: 
tanto a figura do marinheiro quanto as dos heterônimos de Pessoa 
são produtos do sonho e do verbo poético, mas enquanto no drama 
estático nós testemunhamos a coexistência do plano da realidade e 
do plano da ficção, ou, noutros termos, do plano das criadoras — as 
veladoras — e do plano da criatura — o marinheiro sonhado —, no fe- 
nômeno da heteronímia, ao contrário, podemos observar que esses 
planos se descolam e que a ficção tende a evoluir sozinha, indepen- 
dentemente do seu autor: 


Mas a diferença radical entre este drama e os monólogos dos 
heterônimos é que em O marinheiro assistimos a uma espécie de 
teatro dentro do teatro: as personagens do primeiro plano não fazem 
senão ensaiar a criação da cena ideal onde se desenha o personagem 
sonhado, que é o verdadeiro protagonista; mas elas o fazem de 


uma maneira tão intensa que esse segundo plano acaba por tomar 


têm “a conscientização de um dramaturgo” ou “uma aguda consciência do que 
significa ser posto num palco” (Abel, 1986, p.84). 
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o lugar do primeiro e “a irrealidade” por apagar “a realidade”. Nos 
monólogos dos heterônimos, pelo contrário, não assistimos mais 
à coexistência e à intersecção dos dois planos, o do criador e o das 
criaturas, isto é, o da ficção. Os laços são cortados, a ficção evolui 
sozinha, independentemente do seu autor. (Lopes, 1985, p.121-2, 
tradução nossa) 


Os heterônimos representam, assim, o modernismo de Fer- 
nando Pessoa na sua forma mais arrojada. Mas é preciso admitir 
que já n'O marinheiro há indícios de um modernismo que vai além 
do desejo de substituir a realidade pela irrealidade (desejo, aliás, 
que não pertence mais ao modernismo que ao simbolismo). Sob 
a angústia metafísica das três veladoras insinua-se, histriônico e 
moderníssimo, o riso de quem se compraz em devassar bastidores, 
desmascarar-se, revelar-se ao leitor/espectador como autêntica 
personagem de ficção: “Mal sei que as digo... Repito-as seguindo 
uma voz que não ouço que mas está segredando...” (Pessoa, 1985, 
p.151), diz a segunda veladora sobre as frases que lhe saem da boca; 
e a terceira dirá em seguida: “E toda eu sou um amuleto ou um sa- 
crário que estivesse com consciência de si próprio” (1bidem, p.153); 
“Quando falo de mais começo a separar-me de mim e a ouvir-me 
falar” (1bidem, p.156), insiste a segunda veladora, dando azo a que 
a primeira e a terceira, respectivamente, se expressem assim: “Mas 
Já não sei como é que se fala... Entre mim e a minha voz abriu-se 
um abismo...” (1bidem, p.162); “E parecia-me que vós, e a vossa 
voz, e o sentido do que dizíeis eram três entes diferentes, como três 
criaturas que falam e andam” (ibidem, p.163). Ora, a referência ex- 
plícita a esse desdobramento, feita por uma personagem de teatro, 
lembra imediatamente o quê, senão o procedimento do ator que, 
no palco, encarna identidades diversas, sempre distintas da sua 
própria identidade individual? De resto, ao admitirem que tudo 
o que contam pode ser falso — ao optarem pelo espaço do não real, 
pelo mundo onírico ou ficcional —, as veladoras de Fernando Pessoa 
assumem o fingimento como princípio determinante da sua conduta 
e, afinal, da sua identidade mesma. Impõem-se-nos, assim, meta- 
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teatralmente, como personificações da própria máscara teatral ou 
como representações simbólicas da figura do ator. E, segundo essa 
mesma interpretação, é curioso observar também que, quase no fim 
da peça, a segunda veladora vem oportuna e jocosamente sugerir a 
presença viva do autor dramático (ou de um possível encenador?) 
como um demiurgo que manipula, a seu bel-prazer, os cordéis das 
marionetes que leva ao palco: “Quem é a quinta pessoa neste quarto 
que estende o braço e nos interrompe sempre que vamos a sentir?” 
(bidem, p.164). 

Assim, n'O marinheiro de Pessoa as personagens vão muito além 
de desestabilizar a realidade, à maneira dos heróis simbolistas. Elas 
ensaiam já desmistificar a própria ficção; ameaçam já se rebelar. 
Querem sentir, querem autonomia para sonhar, sem pelas, mari- 
nheiros que sonhem pátrias imaginárias; querem o sonho dentro 
do sonho e o teatro dentro do teatro. E por isso questionam o seu 
autor muito antes daquelas seis personagens que, na Itália de 1921, 
também procurariam para si o autor adequado.” 

À imagem que escolhemos, pois, para ilustrar a nossa interpre- 
tação do drama estático de Fernando Pessoa, é uma das que apare- 
cem na própria peça: o chão de areia quente em que, para sonhar, se 
senta o marinheiro durante o dia à sombra das palmeiras, é o chão 
do simbolismo; mas o horizonte ainda pouco iluminado que ele 
perscruta, à noite, sem olhar para as estrelas, é o do modernismo 
que já se preparava nos mais avançados meios intelectuais portu- 
gueses: “[...] nunca deixava de sonhar, de dia à sombra curta das 
grandes palmeiras, que se recortava, orlada de bicos, no chão areen- 
to e quente; de noite, estendido na praia, de costas e não reparando 
nas estrelas” (ibidem, p.155). 


7 A peça de Luigi Pirandello, Seis personagens à procura de um autor, estreou em 
Roma, causando imenso burburinho, no ano de 1921. 


6 
AS MÁSCARAS DE DON JUAN 
OU APONTAMENTOS SOBRE O DUPLO NO 
TEATRO DE ANTÓNIO PATRÍCIO 


Tu vês em mim o teu desejo, em púrpura; eu vejo 
em ti todo o meu nada, sôfrego. Só imagens, 
máscaras, reflexos. Sempre um jogo de espelhos, 
adoidante. 


(António Patrício, D. João e a máscara) 


Desde a sua primeira aparição, cerca de 1620, na comédia es- 
panhola El burlador de Sevilha y el convidado de predra, atribuída a 
Tirso de Molina,! o mito de Don Juan tem sido muitas vezes revisi- 
tado por grandes autores da literatura de todo o mundo. Cada qual 
destaca, segundo conveniências de época, um ou outro dos aspectos 
essenciais do caráter do herói, que ora aparece como sedutor cele- 
rado, ora como amante romântico, ora como burguês amoroso (cf. 
Rank, 2001, p.208). 

Na comédia atribuída a Tirso de Molina,? Don Juan é já mar- 
cado por uma ambiguidade fundamental: domina-o, de um lado, 


1 Já tem sido contestada a autoria de Tirso de Molina em favor do nome de Cal- 
derón de la Barca (1600-1681) como autor dessa famosa peça (cf. Rank, 2001, 
p.211). 

2 Pseudônimo de Frei Gabriel Tellez (1584-1648), monge da Ordem dos Mer- 
cedários que, como confessor, obteve um largo conhecimento das virtudes e, 
sobretudo, dos vícios humanos. 
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uma sensualidade sem freio que parece ter algo de diabólica; de 
outro lado, ele é tomado pelo sentimento de culpa e pelo medo da 
punição (que efetivamente será aplicada pelo conviva de pedra). 
É precisamente essa ambiguidade, na sua expressão artística mais 
perfeita, que eleva a ópera Don Giovanni (1787), de Mozart, à cate- 
goria de obra-prima do compositor, segundo o alvitre de Otto Rank 
(ibidem, p.148, 214, tradução nossa): 


Enquanto a orquestra marca com acordes graves (o canto do 
Convidado de pedra) o penoso conflito que pesa sobre a cons- 
ciência do herói, eleva-se acima dessas vozes, em ritmos passionais, 
a natureza indomável e a alegria voluptuosa do conquistador, com 
uma sensualidade tal que a procuraríamos em vão em toda a mais 
rica literatura de Don Juan. 

[2] 

A síntese artística do tema de Don Juan encontrou na obra- 
-prima imortal de Mozart o seu apogeu, onde o sentimento de cul- 
pabilidade pulsa com uma tal força que, de um lado, aí se encontra 
a sua mais nobre manifestação e, de outro lado, ele provoca um 
represamento completo do tranbordante desejo de viver do herói. 


Em El burlador de Sevilha, o protagonista afronta quaisquer leis 
ou princípios morais para satisfazer os seus impulsos sexuais; só o 
aparecimento da morte vingadora, encarnada na estátua viva do co- 
mendador assassinado, vem pôr freios à sua sensualidade diabólica. 
É provável que essa alegria voluptuosa de conquistador, magistral- 
mente expressa na ópera de Mozart, tenha raízes em mitos e ritos 
de fecundação muito antigos, segundo os quais só um deus ou um 
homem forte, superiormente dotado, tinha o direito e o dever de 
fecundar as mulheres, garantindo assim a perpetuação das almas 
dos mais fortes (cf. ibidem, p.191-8). Visto dessa perspectiva, Don 
Juan seria um herdeiro de atributos divinos primitivos que a cultura 
cristã, oportunamente, tratou de classificar como diabólicos. 

Mas entre a peça espanhola atribuída a Tirso de Molina e a 
ópera de Mozart, temos ainda a comédia de Moliere, onde Don 
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Juan, aburguesado, assimila os traços típicos de um libertino da 
França do século XVII. Rapta Dona Elvira do convento, mas casa- 
-se com ela. Abandonada pelo marido mulherengo, Dona Elvira 
passará todo o seu tempo a segui-lo e a admoestá-lo, aconselhando- 
-o a abandonar a sua vida de luxúria. A mulher já ocupa assim um 
lugar de relevo, assumindo o papel de um duplo do herói — o seu 
alterego —, similar àquele desempenhado pelo criado Leporello, 
que também procura despertar a consciência e o arrependimento 
de Don Juan. 

No século XIX, a lenda expandiu-se notavelmente por toda a 
Europa, da Inglaterra de Lord Byron (que publicou, em 1819, o seu 
poema satírico Don Juan) até à Rússia de Púchkin (O convidado de 
pedra, 1830), passando pela França de Mérimée (Les âmes du pur- 
gatoire ou les deux Don Juan, 1834), pela Alemanha de Lenau (Don 
Juan, poema de 1844) e de Grabbe (Don Juan und Faust, drama de 
1844), novamente retornando a Espanha com o grande êxito do 
drama de José Zorilla (Don Juan Tenorio, também de 1844) etc.” Os 
românticos empenharam-se em ilibar Don Juan, escamoteando o 
seu caráter diabólico e fazendo dele um nevropata, vítima heroica 
do seu próprio sentimento de culpa. Para Hoffmann, por exemplo, 
e para Alfred de Musset, “Don Juan não é apenas o grande celera- 
do, mas também um homem que procura e que luta, e cuja infide- 
lidade provém do seu desejo da mulher ideal e dos seus próprios 
instintos potentes” (Heckel apud Rank, 2001, p.214-5, tradução 
nossas). Lenau (apud Rank, 2001, p.208, tradução nossa), por sua 
vez, afirma que 


O meu Don Juan não é um homem sanguíneo, eternamente 
ocupado com a caça às mulheres. Nele vive o desejo de encontrar 
a única mulher que encarna a feminilidade, na qual ele poderia 


3 Para uma breve história comentada das apropriações literárias da figura de 
Don Juan, desde a comédia de Tirso de Molina até 1921 (data da publicação 
póstuma de La dermere nuit de Don Juan, poema dramático de Edmond Ros- 
tand), remeto o leitor, mais uma vez, ao estudo de Otto Rank (2001). 
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desfrutar de todas as mulheres da terra, uma vez que não as poderia 
possuir todas individualmente, uma após outra. 


Na esteira dos românticos também seguiram vários escritores 
da segunda metade do século. Em Portugal, a lenda influiu num 
poema satírico de Guerra Junqueiro (A morte de D. João, 1874), e 
também na obra de Álvaro do Carvalhal, que é autor de um bem co- 
nhecido conto (“Os canibais”, escrito em 1866) em que, aos moti- 
vos da estátua viva e do sedutor de mulheres, concernentes ao mito 
de Don Juan, associa-se ainda o do autômato, extraído das leituras 
de Hoffmann (O homem da areia) e de Poe (The man that was used 
up). António Patrício, que só em 1924 publicou o seu D. João e a 
máscara (“fábula trágica” em quatro atos), fez o herói vergar sob 
o peso do seu sentimento de culpa, transformando-o num místico 
penitente, adorador apenas da Morte (transfigurada em mulher), 
bem à maneira do simbolismo e do decadentismo que informaram 
a estética patriciana — mas também à maneira de uma das figuras 
históricas que se agregaram à lenda de Don Juan: a de Miguel de 
Maara. 

Sabe-se, com efeito, que há pelo menos duas figuras históricas 
espanholas anexas ao mito de Don Juan: a de D. Juan Tenório, 
grande conquistador de mulheres que se confunde com um certo 
camareiro do rei Pedro (o Cru), de Castela, e a de D. Miguel de 
Maâãara que, nascido em Sevilha em 1626, levou uma vida de luxú- 
ria e de impiedade até casar-se, aos 30 anos de idade, com Gurolina 
Carillo de Mendoza, a quem conservou uma fidelidade mórbida 
que se manteve, como obsessão, mesmo depois da morte da esposa. 
Depois de enviuvar, D. Miguel passou a dedicar-se com fervor a 
exercícios de piedade e de mortificação para expiar os pecados da 
sua vida mundana e para escapar de terríveis alucinações em que 
Girolina lhe aparecia (cf. Rank, 2001, p.149-50). Foi nesse último 
fidalgo sevilhano que se inspirou António Patrício (1878-1930) 
para compor a peça que importa agora analisar: D. João e a máscara. 

Quando Patrício publicou D. João e a máscara, em 1924, a fi- 
gura do lendário conquistador de mulheres já se tinha entranhado 
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numa secular tradição literária que o dramaturgo português certa- 
mente conhecia. A sua peça viria a inscrever-se numas das vertentes 
dessa tradição, como podemos ver, desde logo, no pequeno texto 
introdutório que o autor fez aparecer na sua primeira edição. Ah, 
à laia de prefácio, Patrício admite que se inspirou na “verdade his- 
tórica” de Miguel de Mafara para compor o seu Don Juan, que ele 
considera como “o instintivo religioso, o amoral místico, o estranho 
irmão de Madalena e Kundry”, “grande figura, do potencial trági- 
co mais alto”, “que a ideia da Morte magnetizou” (Patrício, 1972, 
p.9, 10). Dentre os vários nomes citados nessa tentativa de explicar 
sumariamente a sua maneira de interpretar Don Juan, destacam- 
-se os de Shakespeare — autor da frase “Nada é mais nosso do que 
a morte”,* que Patrício selecionou para constituir a epígrafe da sua 
peça; Platão — para quem “aquele que à filosofia se consagra, a nada 
mais aspira que a preparar-se para a morte” (Platão apud Patrício, 
1972, p.11); Antero de Quental, que sabia bem “que o sentido 
da vida é o sentido da morte” (Patrício, 1972, p.11); e o do pintor 
alemão Albrecht Dúrer, autor de uma gravura que nos interessa 
especialmente: O cavaleiro, a morte e o diabo (1513). 

Mas por que identificar Don Juan com o cavaleiro de Dúurer, 
que cavalga entre o diabo e a morte? Ora, é evidente que Patrício 
também soube captar a dualidade estrutural desse herói: viu a sua 
face diabólica, de luxurioso conquistador de mulheres, mas tam- 
bém viu a sua face santa, de místico penitente, de ascético adorador 
da Morte. E julgou, aliás, que o essencial nessa personagem tão 
fascinante é precisamente o seu misticismo, o ser “um possesso 
de eterno” (ibidem, p.9). “Quanto ao diabo [diz Patrício], o outro 
camarada da gravura, esse, como eu o vejo, é a ausência de lei, a 
arritmia: o contingente, o acaso, o acidental” (ibidem, p.11). O dra- 
maturgo optou, pois, pela vertente interpretativa que visa à conver- 
são de Don Juan, vítima do peso esmagador do sentimento de culpa 
e do medo da punição. De resto, a tradição da lenda mostra mesmo 
que “No tema de Don Juan não é o impulso sexual desenfreado o 


4 “Nothing can we call our own but death”. 
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motivo principal” (Rank, 2001, p.145, tradução nossa). É, antes, o 
motivo trágico da culpa e do castigo que ocupa o primeiro plano (cf. 
ibidem, p.146). 

Assim, Patrício faz o seu herói transitar de um materialismo 
sensualista para o mais austero espiritualismo, sempre obsidiado 
pelo desejo de morrer: a Morte, personificada, é a única mulher que 
ele não consegue conquistar. A morte, aliás, é tudo na vida desse 
herói: é ela que se desdobra e que se projeta em cada uma das mu- 
lheres que ele possui. E é esta precisamente a sua tragédia: desco- 
brir que a vida é feita apenas de aparências, de formas transitórias, 
e que a única realidade essencial é a da morte: 


D. João — [...] Tenho tédio, imenso tédio, tédio. O destino 
boceja sobre o mundo. [...] Dize: é tudo cenário? Tudo? Tudo? 
Nada existe? Esta manhã de Outono arripiada não tem um coração 
que se confrange?... [...] É como as mulheres a natureza? Vazio 
lúgubre a mimar divino?... (Patrício, 1972, p.28) 


A concepção platônica de um mundo feito de aparências ilusó- 
rias não apenas justifica o tédio do protagonista, como também lhe 
incute uma certa consciência dramática: o D. João patriciano perce- 
be que tudo é cenário, que a vida é como um grande palco em que 
só se movimentam máscaras, personagens fictícias. E pressente já, 
quase à maneira das mais modernas personagens dramáticas, que 
ele próprio é uma máscara viva, simulacro condenado a errar “de 
forma em forma” (ibidem, p.38) sem, todavia, atinar com a sua ver- 
dadeira identidade, perdida “no mais burlesco carnaval da terra” 
Gbidem, p.29): “Sou como um pescador, numa lagoa, a pescar, 
demente, a própria sombra” (ibidem, p.30). 

Temos, pois, no teatro tardiamente simbolista de António Pa- 
trício, uma evidente abertura à problemática psicológica que mar- 
cava, desde o princípio do século XX, a denominada “dramaturgia 
do eu”, que teve início com Strindberg e a que depois se dedicaram 
com afinco os expressionistas e, em geral, os modernistas. Se não, 
vejamos. 


TRANSFIGURAÇÕES DE AXEL 107 


Todas as personagens de D. João e a máscara giram em torno de 
um núcleo em que se situa o protagonista da peça, alvo de todas as 
atenções. Em última análise, existe mesmo uma interdependência 
psicológica entre D. João e as demais personagens, que são como 
reflexos, imagens invertidas do próprio herói ou desdobramentos 
de um mesmo magma psíquico. O criado Leporello, por exemplo, 
representa a face negativa ou o reverso de D. João, constituindo 
assim um complemento psicológico indispensável: sempre do- 
minado pelo medo, é ele que tenta despertar a consciência do seu 
amo, incitando-o a moderar os seus caprichos e impulsos sexuais. 
Essa mesma função, associada à da punição, é exercida ainda pelo 
conviva de pedra (o comendador assassinado) e pelo casal D. Ana e 
Octávio, que também são como sombras do protagonista. Nesse úl- 
timo caso, aliás, o estatuto de “sombra” manifesta-se visivelmente 
no luto persistente da filha do comendador e do seu noivo, concreti- 
zando assim um sombreamento que se estende ao solar que os acolhe, 
onde o sol só “entra de rastos, pelas frinchas” (ibidem, p.123). 

À exceção de D. Ana (que teve o pai assassinado por D. João 
e anseia, pois, por vingança), todas as demais mulheres seduzidas 
pelo herói constituem positivamente o seu duplo feminino — são 
figuras protetoras, nas quais o insaciável conquistador procura 
encontrar-se: D. Elvira (sua noiva), Helena Coeli, a Marquesa de 
Aldovan e, em destaque, a jovem Isabel de Burgos que, por sua 
vez, se revela como duplo homogêneo de Eponina, a santa que “por 
piedade e em êxtase, rezando, / deu a leprosos e a ladrões seu corpo 
brando” (ibidem, p.40). É Isabel o móbil da peripécia que opera o 
termo do processo da metamorfose de D. João, transformando-o, 
pelo arrependimento, de cavaleiro libertino em monge penitente. 

Quanto ao Duque de Silvares, a Carlos de Aldovan e aos outros 
estroinas que entram em cena no 1º quadro do 3º ato, é razoável 
considerar que, como discípulos de libertinagem, eles não são mais 
que desdobramentos do protagonista. 

E a Morte? Esta também representa, evidentemente, a face obs- 
cura de D. João, a sua necessidade de autopunição: “[...] A conquis- 
ta sou eu. À morte é D. João se D. João morreu” (ibidem, p.34). 
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Mas não é apenas na construção das personagens que se evi- 
dencia a presença do duplo. Ele infiltra-se também na temática e na 
própria forma dessa peça de Patrício. Como símbolo da tenuidade 
dos limites entre a vida e a morte, chama a atenção, no 2º ato, a re- 
ferência a um quadro do pintor da escola de Sevilha, Juan de Valdés 
Leal, que se revela, afinal, uma importante chave para a compreen- 
são do destino que o D. João patriciano tem de cumprir. Os dois 
bispos é o quadro que o próprio protagonista se põe a descrever: 


D. João — Valdés Leal é um grande mestre. Foi minha a idéia; 
mas como ele se lhe deu e a possuiu, de corpo e alma, todo: é uma 
obra-prima. Viste bem os dois bispos, lado a lado estendidos, os 
dois bispos que são um em duas fases? 

[14] 

Estão ambos em dalmática, mitrados. As mesmas pedrarias 
incrustadas, em cada mitra as mesmas: são iguais. À mesma seda 
nas dalmáticas, a mesma; e o bordado litúrgico, precioso. Uma 
diferença pequenina apenas. O que na máscara dum é seco orgulho, 
desfaz-se em podridão na outra máscara. F têm a mesma crossa cra- 
vejada. Mas o anel episcopal num deles oscila nas falanges esbur- 
gadas... E chama-se: Os dois bispos. Grande mestre. Valdés Leal é 
um grande mestre. Ofereço-o ao convento, já te disse. Dou-o ao 
mosteiro de La Caridad. (ibidem, p.52-3) 


Trata-se, evidentemente, de uma figuração pictórica do duplo, 
com o sentido que a António Patrício também convém ressaltar: 
o da dicotomia vida/morte, que se impõe implacavelmente a todo 
o ser vivo. Associada às aparições da Morte personificada, a refe- 
rência ao quadro de Valdés Leal consolida o leitmotif já anunciado 
pela epígrafe inicial — “Bem nossa, só a morte” — e participa da 
determinação da trajetória descrita pelo protagonista do primeiro 
ao último ato da peça: a da remissão dos pecados por meio de um 
desprendimento progressivo da vida mundana e do próprio corpo 
físico, até ser digno de morrer. 

Já no plano da expressão formal, o princípio da dualidade refle- 
te-se no estilo anafórico, feito de persistentes repetições de frases 
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— por exemplo, D. João repete obstinadamente, à maneira de estri- 
bilho, as expressões “Qualquer coisa ou Alguém...” (1bidem, p.22, 
26, 27, 30 e 31) e “Sou o que toda a vida amou só Uma” (ibidem, 
p.61, 62, com variantes em p.93, 94, 96) — que constituem, em úl- 
tima análise, um sistema de ecos capaz de sugerir, até no que toca à 
construção da linguagem, a presença do mesmo que se desdobra em 
dois (o duplo, pois). Esse sistema envolve também, de resto, a repe- 
tição de acontecimentos e de enunciados que, pertencendo embora 
ao passado do protagonista, são evocados pelas narrativas de perso- 
nagens que com ele contracenam no tempo presente. Assim, ora é a 
Morte que, “mimando a voz de D. João” (ibidem, p.38), relembra 
as aventuras amorosas do conquistador (cf. ibidem, p.38-40); ora 
é o próprio D. João que conta episódios do seu passado ao conviva 
de pedra (cf. ibidem, p.72, 80); ora a narrativa da vida mundana 
do herói cabe a Carlos de Aldovan e aos demais frequentadores do 
palácio do Duque de Silvares (cf. 1º quadro do 3º ato);º ora, ainda, 
os detalhes da prática de penitência de D. João no mosteiro de La 
Caridad são recontados pelo abade (cf. 2º quadro do 4º ato). 

Essa inserção do elemento épico na peça é também reveladora, 
aliás, de uma certa abertura do teatro de Patrício às tendências da 
dramaturgia moderna. Como diz Peter Szondi (2001, p.14), “De 
certo modo, seria possível descrever a Teoria do drama moderno 
como a história do lento e inexorável avanço do elemento épico 
no seio da forma dramática, a qual, em princípio, o excluiria”. O 
drama moderno, tal como o mostra Szondhi, não é mais “o espetácu- 
lo do próprio homem, isto é, um drama, mas um espetáculo épico 
sobre os homens” (ibidem, p.67). Ainda que não seja exatamente 
isso O que se passa no teatro patriciano, nele, todavia, o mundo ob- 


5 Cumpre notar que à duplicidade desse herói, que se coloca entre o diabo e a 
morte, corresponde uma evidente duplicidade temporal que nos permite dis- 
tinguir o D. João do passado e o D. João do presente. Até ao aparecimento de 
Isabel, no 2º quadro do 3º ato, todos os episódios evocados pelas personagens 
dizem respeito à vida mundana do conquistador. Após o encontro com Isabel, 
a máscara do passado desaparece, substituída pela nova figuração do protago- 
nista: a do amoroso místico, inteiramente tomado pelo sentimento de culpa. 
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Jetivo já começa a perder espaço para o mundo intrassubjetivo. O 
drama de Patrício, com efeito, parece receber já “a tarefa de repre- 
sentar acontecimentos psíquicos ocultos” (ibidem, p.58) e, por isso, 
concentra-se na sua personagem central, isolada e esquadrinhada. 
O ego, multifacetado, ameaça sobrepor-se a um mundo que assim 
se vai Já configurando como “cenário”, “jogo de espelhos”, “más- 
cara” (Patrício, 1972, p.28, 26, 125, passim), como espaço, enfim, 
em que prevalecem as impressões e as ficções do sujeito. A própria 
linguagem desdobra-se para marcar a contraposição entre o mundo 
subjetivo e o objetivo: sempre que se estabelece o diálogo entre D. 
João e a figura fantasmagórica da Morte — diálogo que pertence 
exclusivamente à esfera subjetiva do protagonista —, salienta-se o 
potencial poético da linguagem a ponto de sugerir o canto lírico. 

Para concluir, diremos que a dualidade estrutural que caracteri- 
za a forma e o conteúdo dessa peça de António Patrício é sugestiva 
de uma outra dualidade, de mais largo espectro, que cumpre ainda 
investigar em todo o teatro patriciano: aquela que lhe permite reve- 
lar-se em duas faces — a face simbolista, já várias vezes desvendada 
pelos críticos,º e a face ainda não desvelada, que deixa Patrício em 
sintonia com o teatro moderno propriamente dito, produzido no 
século XX e bem marcado já quer pela hiperinflação e pelo desdo- 
bramento do ego, quer pela inserção do elemento épico no seio da 
forma dramática. 


6 Cito aqui um dos mais respeitáveis críticos de teatro em Portugal, Luiz Fran- 
cisco Rebello (1994b, p.137), para quem Patrício é um dramaturgo “[...] fiel 
à estética simbolista, que entre nós levou às suas mais depuradas consequên- 
cias”. Para outro crítico bem conhecido, Duarte Ivo Cruz (1986, p.47), o “tea- 
tro de António Patrício constitui a expressão mais qualificada e mais coerente 
e representativa da estética simbolista. Isso implica a hipertrofia do verbo, da 
palavra, “contra” uma diminuição da acção dramática”. 


7 
À OBSESSÃO DAS SOMBRAS: 
CULTO DO FRAGMENTO E PULVERIZAÇÃO 
DA IDENTIDADE NO TEATRO DE 
RauL BRANDÃO 


Que importa que o drama tenha dois ou tenha 
mesmo um único personagem, que o acto tenha só 
uma cena e dure dez minutos, contanto que nos 
faça bater mais rijo o coração ou nos absorva, 
fazendo-nos perder a personalidade? 


(Raul Brandão, “Dor Suprema”, 
Correio da Manhã, Lisboa, 
31 de dezembro de 1895) 


A primeira experiência de Raul Brandão (1867-1930) na área da 
produção dramatúrgica foi uma brincadeira escolar, “uma revista 
de fim de curso: O arraial, por duas vezes representada em Mafra 
no ano de 1894, em cuja Escola Prática de Infantaria o futuro autor 
de O avejão fizera o estágio de oficial do Exército” (Rebello, 1994c, 
p.68). O texto não chegou até nós.' Depois disso, escreveu em par- 
ceria com Júlio Brandão uma peça em três atos, Noite de natal, que 


1 No estudo introdutório ao primeiro volume de Teatro de Raul Brandão, que 
a Editorial Comunicação (Lisboa) lançou em 1986, Luiz Francisco Rebello 
faz um levantamento exaustivo de toda a produção dramatúrgica de Brandão, 
indicando as datas das respectivas publicações e representações, e informando 
também sobre os projetos e os esboços de peças que se encontram no espólio 
do escritor, na Biblioteca Nacional de Portugal. O estudo, intitulado “Um 
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estreou no Teatro Nacional D. Maria II, em Lisboa, a 13 de janeiro 
de 1899.º A esse mesmo teatro o autor encaminhou, em 17 de ou- 
tubro de 1902, outra peça em três atos, O triunfo, que entretanto 
nunca chegou a ser representada e cujo texto também se perdeu, 
assim como se perdeu o texto de O maior castigo, peça que “a com- 
panhia do Teatro D. Amélia levou à cena em 11 de dezembro de 
1902” (ibidem, p.69). Mais tarde, em 1927, Brandão publicou a 
tragicomédia em sete quadros, Jesus Cristo em Lisboa, que foi escrita 
em colaboração com Teixeira de Pascoaes e cuja primeira represen- 
tação só ocorreu em 1978 (48 anos depois da morte do escritor). 

Mas ainda não falamos do melhor teatro de Raul Brandão — 
aquele teatro que é produto da sua maturidade literária; aquele tea- 
tro, de sua autoria exclusiva, que ele compôs e publicou na década 
de 1920. É essa produção que cumpre aqui analisar mais detida- 
mente. Vejamos. 

No ano de 1923, Brandão publicou num mesmo volume, in- 
titulado Teatro (e editado pela Renascença Portuguesa), as suas 
três melhores peças: O gebo e a sombra (cujo primeiro ato já havia 
aparecido, meses antes, com o título “A sombra do gebo”, nos nú- 
meros 9-10 da revista A Águia), O rei imaginário e O doido e a morte. 
Quatro anos depois, publicou o monólogo Eu sou um homem de bem 
no n. 104 da revista Seara Nova, de 18 de agosto de 1927. E final- 
mente, em 1929, deu à luz o “episódio dramático” O avejão, no n. 
150 da Seara Nova, de 28 de fevereiro.” 

A peça de mais fôlego é O gebo e a sombra, que tem quatro atos. 
Mais breves são O doido e a morte, que constitui uma “farsa em um 


teatro de dor e de sonho”, foi posteriormente reproduzido na coletânea de 
ensaios de Rebello, Fragmentos de uma dramaturgia (1994), que eu aqui utilizo. 

2 O manuscrito dessa peça encontra-se na biblioteca do Teatro Nacional D. 
Maria II. 

3 D'O avejão a Seara Nova fez também, no mesmo ano de 1929, uma edição em 
separata. Mas a publicação de um fragmento dessa peça em À nossa revista de 
dezembro de 1921 -janeiro de 1922 (cf. Rebello, 1994c, p.70) atesta que Raul 
Brandão começou a elaborar esse texto pelo menos sete anos antes da sua pu- 
blicação integral. 
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acto”, e O avejão, que o autor classifica como um mero “episódio 
dramático”. E ainda mais breves são os dois monólogos, ambos 
dotados de extraordinária tensão dramática: O rei imaginário e Eu 
sou um homem de bem. Nem poderia ser de outro modo: “Uma cena, 
um quarto de hora, eis [...] a peça de teatro própria dos homens 
de hoje”, afirmava o sueco August Strindberg já em 1889, no seu 
ensaio sobre La prece en un acte (Strindberg apud Szondi, 1983, 
p.78, tradução nossa). E Raul Brandão, que não era, de maneira ne- 
nhuma, indiferente ao teatro novo que no mundo se criava, adotou 
também a peça em um ato — peça sintética cuja dramaticidade, para 
ele, se sustenta no princípio da mistura de gêneros (o trágico e o 
cômico)* e na sugestão da “dualidade estrutural” das personagens.” 


4 Victor Hugo inspirou-se no teatro de Shakespeare para expressar, no célebre 
prefácio a Cromwell, a doutrina do drama romântico, misto de sublime e de 
grotesco, de trágico e cômico, em que o homem se revela na sua inteireza, 
atraído igualmente pela matéria e pelo espírito, pelo céu e pelo inferno, pelo 
bem e pelo mal. No final do século XIX, os simbolistas retomam essa teoria 
romântica para defender, como Mallarmé, Gustave Kahn e outros, um teatro 
de “múltiplos sentidos” (Robichez, 1957, p.181). Saint-Pol-Roux elaborou 
uma teoria do “Idéorealisme” para “salvaguardar ao mesmo tempo os direitos 
da ideia soberana e os da sensação”, salientando assim “um aspecto essencial 
do novo drama: a sua multiplicidade. Com boa vontade um tanto ingênua e 
quimérica, os jovens poetas pretendiam que cada uma das categorias de espec- 
tadores tivesse no teatro um prazer proporcional à sua cultura e ao seu gosto: 
os mais hábeis ali encontrariam o jogo sutil de conceitos; os mais simples 
encantar-se-iam, sem lucubrações, com um debate aberto entre as persona- 
gens humanas” (Robichez, 1957, p.181, tradução nossa). 

5 No “Prefácio” que escreveu para o volume de Teatro de Branquinho da Fonseca 
(Portugália, [1974?]), Luiz Francisco Rebello fala em “dualidade estrutural das 
personagens” para destacar um tema recorrente no teatro que “de ambos os 
lados do Atlântico se escreveu entre as duas guerras”: o tema do duplo ou a “dia- 
léctica do 'eu” e do “outro” que se desenvolve com a “revolução pirandellana 
(a qual, por sua vez, pressupõe Freud, Bergson, Einstein, e é o equivalente 
dramatúrgico da ficção proustiana e joyceana, da poesia de Rilke e Pessoa)” 
(p.29). Rebello considera que “no teatro europeu e americano de entre as duas 
guerras, foi esse um tema de constante recorrência, e múltiplos os processos que 
os dramaturgos empregaram para tornar ostensiva essa dualidade estrutural 
das personagens: Eugene O'Neill, para citar apenas um autor particularmente 
representativo, utilizou as máscaras em O Grande Deus Brown, o monólogo 
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Mas falemos de O gebo e a sombra, que se apresenta, excepcio- 
nalmente, em quatro atos. Aqui a “dualidade estrutural” do prota- 
gonista se insinua desde logo, no próprio título da peça — aliás, isto 
fica ainda mais claro se lembrarmos que o seu primeiro ato, publica- 
do antecipadamente n'A águia, intitulava-se “A sombra do gebo”. 

A Sombra, nesse caso, materializa-se na figura do delinquente 
João, que é o filho único do casal Gebo e Doroteia. Com eles vive 
também Sofia, que é casada com João. O Gebo é o pai de família 
que garante o sustento do lar, esfalfando-se a trabalhar como co- 
brador corretísssmo da Companhia Auxiliar. Tem para o consolar, 
no seu miserável cotidiano de homem pobre e honesto, o afeto de 
Sofia, que é sua cúmplice em passar a vida ocultando da velha Do- 
roteia os delitos de João. Este, com efeito, representa a sombra do 
protagonista — sombra no sentido psicanalítico mesmo do termo: 
João é tudo aquilo que o Gebo conscientemente não é e que, em 
princípio, não quer ser.º João é um revoltado, um ladrão que passou 
oito anos na cadeia e que agora vagueia furtivamente pelas noites, 
nas ruas mais desertas da cidade. Inconformado com a miséria da 
existência humana, ele exorta os que o rodeiam a libertarem-se da 


interior em Estranho Interlúdio, o desdobramento em duas personagens do pro- 
tagonista de Dias sem Fim [...]” (p.31). Considera também que, em Portugal, é 
no teatro de Branquinho da Fonseca “que esta dialéctica [...] pela primeira vez 
se afirma com toda a evidência”, mas não deixa de notar que “alguns signos 
precursores [são] detectáveis na obra de Raul Brandão” (p.30). 

6 Mais uma vez é oportuna a citação de Luiz Francisco Rebello, que lembra 
a importância das “teorias psicanalíticas de Freud, que então começavam a 
despertar o Interesse de escritores e artistas das mais variadas disciplinas. No 
princípio do século, em 1901, o médico vienense publicava a sua Psicopatolo- 
gia da vida quotidiana, situando no debate entre a razão e o Instinto, entre as 
forças conscientes e inconscientes, o centro e o motor da atividade psíquica 
do indivíduo; e quatro anos depois formulava, em termos científicos, a sua 
teoria da sexualidade assente na líbido”. Desde os últimos anos do século XIX, 
porém, esta problemática vinha alimentando a obra dramática (para nos limi- 
tarmos a esta zona da criação artística) de vários autores, desde o Strindberg da 
Estrada de Damasco e do Sonho e do Wedekind do Despertar da primavera, ao 
Schnitzler de Paracelso e Liebelei, ao D' Annunzio da Cidade Morta, ao Adriá 
Gual de Mistérios da dor” (Rebello, 1987, p.17-8). 
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vida medíocre que os oprime — ainda que seja preciso, para tanto, 
abrir mão dos princípios morais e praticar crimes: 


João — Uns são trapos, outros revoltam-se... Vêem o mundo 
duma maneira diferente. 

[ixã4] 

Uns nascem como o pai pra beijar a mão que lhes atira uma 
côdea. 

[...] 

Mas antes a cadeia! Na cadeia também se come pão. Antes mor- 
rer do que viver sepultado. (Brandão, 1986, p.85-6) 


O Gebo, pelo contrário, é o exemplo cabal do homem honesto 
e do funcionário aplicado. Sempre correto e cumpridor dos seus 
deveres, ele, entretanto, nunca conseguiu ocupar um cargo melhor 
que o de cobrador na Companhia em que trabalha. No emprego, 
todos se riem dele e chamam-no “Gebo”, escarnecendo assim do 
defeito físico (a corcunda) que sugere a espantosa resignação dessa 
personagem ao fardo que a vida lhe impõe: a delinquência do filho, 
a responsabilidade pelo sustento da família, o escárnio dos compa- 
nheiros de trabalho na Companhia Auxiliar, as frequentes lamúrias 
de Doroteia, que lastima a excessiva retidão do marido e a sua falta 
de ambição, e até mesmo o sentimento de piedade que Sofia nutre 
por ele — tudo isso, que constitui o cotidiano angustioso desse pobre 
homem honesto, maltrata-o até deixá-lo com o dorso arqueado. 
Nesse contexto, a obstinação do Gebo pelo cumprimento do dever 
ameaça deslocar-se do patético para o grotesco. Note-se, a propósi- 
to, quantas vezes se repete a palavra “dever” no diálogo que, no ter- 
ceiro ato, ele trava com Sofia depois de João lhe ter roubado, dentro 
da sua própria casa, a mala com todo o dinheiro (setecentos mil réis) 
proveniente das cobranças para a Companhia Auxiliar: 


Gebo — O que é preciso nas grandes ocasiões é cada um saber 
qual é o seu dever. Aqui é que está a verdade. É depois cumpri-lo 
sem uma hesitação, ouviste? É a isto que se chama a linha do dever. 
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Eu estou inutilizado. Sou menos que nada. Morrer? Morrer é fácil, 
o que eu tenho é obrigação de me sacrificar. Eu cumpri sempre o 
meu dever na Companhia e na praça. Às vezes o dever é amargo, o 
dever é duro, mas o homem só se diferença dos bichos em cumprir 
o seu dever. Tu ouves? (ibidem, p.105)' 


Repetidas vezes, também, o Gebo entrecorta a sua fala, nos diá- 
logos, com cálculos de contabilista que ele faz de si para si: 


Gebo — É a desgraça, é a desgraça que não nos larga. [...] 
Adiante, adiante... zero, zero, cinco... Oito e sete, quinze e seis 
são vinte e um, e vão dois... À luz hoje não está boa, tu arranjaste o 
candeeiro? (Brandão, 1986, p.68) 


Gebo - Ah, então!... 7 e8-15e6são 21... O Torres... E tem 
tido muita gente? 


[...] 
Ahl...8e 8- 16 e vai um. Faz favor de me passar esse livro... 
esse, o Razão, esse que está por baixo. Isso! (ibidem, p.80) 


7 Agui cabe ainda outra hipótese psicanalítica — e, nesse caso, biográfica —, a 
título de curiosidade: abandonar a máscara social e o cumprimento dos deveres 
devia ser uma perigosa tentação para um homem militarmente disciplinado 
como era Raul Brandão, que durante mais de vinte anos (de dezembro de 1888 
a junho de 1911) foi, paralelamente à sua carreira literária, oficial do exército 
português. À tentação do sonho transgressor é, de resto, a que persegue todas 
as personagens da ficção brandoniana (seja no teatro, seja na ficção narrativa). 

8 Pelo seu trabalho de cobrador, o Gebo ganha escassos “vinte mil réis mensais” 
e é obrigado a “fazer escritas à noite para não morrer à fome” (Brandão, 1986, 
p.68). O apego obstinado ao seu ganha-pão e a dedicação forçosa ao livro 
comercial — o livro Razão — da Companhia Auxiliar fazem dele um precursor 
do contabilista/sonhador de Fernando Pessoa: o Bernardo Soares do Livro do 
desassossego, que Pessoa começou a divulgar em 1929 nas páginas da revista 
Solução editora. Ainda está por investigar a influência que o Gebo de Raul 
Brandão, que chegou ao palco do Teatro Nacional D. Maria Il em 1927, pode 
ter exercido sobre Fernando Pessoa no momento em que este criador de hete- 
rônimos substituía Vicente Guedes por Bernardo Soares na autoria do Livro do 
desassossego. 
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Mas cumpre observar que as repetições, cuidadosamente cons- 
truídas pelo dramaturgo, não envolvem apenas a linguagem do 
Gebo. Envolvem, estruturalmente, toda a linguagem e todas as 
personagens da peça — e, em última análise, todo o conjunto da 
produção literária de Raul Brandão. Acertadamente, Luiz Fran- 
cisco Rebello (1994c, p.93) notou que “O Gebo e a Sombra é um 
pouco a 'soma' de toda a obra brandoniana” e que “não é por acaso 
que não só o seu protagonista como as restantes personagens, todas 
elas procedentes de obras anteriores, aqui aparecem enriquecidas 
e, por assim dizer, completadas na sua humanidade essencial”. 
David Mourão-Ferreira (1969, p.110), por sua vez, falou da peça 
como “a mais ambiciosa [...] e [...] também a menos conseguida” 
do autor “por carência de qualidades literárias”. Segundo o crítico, 
em O gebo e a sombra Brandão falha em não disciplinar as palavras, 
em não as submeter “a um treino constante e intensivo para não 
esquecerem o lugar que lhes pertence, a área exata em que podem 
mover-se, o momento certo em que devem surgir” (1bidem, p.111). 
Para ele, ainda, resultam dessa falha incoerências linguísticas: 


[...] não é apenas Sofia que fala do mesmo modo do Gebo (o que 
ainda seria admissível, dada a afinidade psicológica destas duas 
figuras, durante os três primeiros atos): é também Doroteia, que 
nesses três atos se lhes opõe; é ainda João, em cujo entrecortado 
monólogo do segundo ato nunca deixam de cirandar os vocábulos 
característicos e os giros sintáticos (às vezes simples bordões ou 
meros clichés) da linguagem do Gebo. Em suma, todas falam como 
o Gebo; eo Gebo fala como escreve Raul Brandão. (ibidem, p.111)º 


9 Oartigo de David Mourão-Ferreira é, aliás, excelente. Intitula-se “Nota sobre 
o teatro de Raul Brandão” e defende o monólogo O rei imaginário como “uma 
verdadeira obra-prima no género, comparável apenas a certos monólogos de 
“Tchékhov — mas levando-lhes a palma na genial superação (ou supressão) das 
digressões marginais e no sábio doseamento — em que todo o monólogo deve 
consistir — de elementos líricos, narrativos e dramáticos” (Mourão-Ferreira, 
1969, p.113-4). 
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Mas afinal o próprio David Mourão-Ferreira intui que tais in- 
coerências não o seriam se correspondessem ao propósito “de nos 
inculcar aquelas quatro personagens como aparentes figurações 
de um magma psíquico, indistinto e comum, como a pulverizada 
projeção do drama de uma só alma” (ibidem, p.112). Ora, justa- 
mente aí é que está, a meu ver, a mais interessante chave interpre- 
tativa para O gebo e a sombra. Trata-se, creio, “do drama de uma 
só alma” — mas de uma alma multifacetada, contraditória em s1 
mesma, tal como a exibe a literatura moderna. E não concordo com 
Mourão-Ferreira quando diz que, se a intenção fosse mesmo a de 
projetar o drama — psicológico — de uma só alma, o autor “não teria 
tido necessidade de recorrer, por meio de realísticos pormenores, 
a minudências de caracterização do comportamento individual, e 
sobretudo social, de cada uma [das personagens)” (1bidem, p.112). 
Esse ponto requer esclarecimentos. 

Para já, não há propriamente distinção social entre as persona- 
gens de O gebo e a sombra. O Gebo, Doroteia, Sofia e João padecem, 
todos, do mesmo mal: são pobres. Juntem-se-lhes as personagens 
secundárias — o Chamiço, que é um músico de feira, e a Candidi- 
nha, que vive da esmola dos vizinhos — e o quadro não se altera. E, 
no entanto, a peça empenha-se em fazer denúncia social, como é 
óbvio. Mas não só. Destacam-se igualmente outros dois planos — o 
psicológico e o metafísico — que é preciso apontar. 

O Gebo é o obstinado cobrador da Companhia Auxiliar, mas é 
também, no fundo, o sonhador rebelde que tem “horas de dúvida” e 
que ouve “uma voz dizer-me baixinho coisas que não quero ouvir” 
(Brandão, 1986, p.100). Para lá da miséria social que atinge a sua 
família, ele debate-se com a sua própria alma, que o deixa assom- 
brado — entenda-se: tentado pela face mais obscura de si mesmo ou 
pela sua própria sombra —, e pressente afinal o nonsense da existência 
humana e a inutilidade dos sacrifícios que fizera ao longo da vida. 

João é a sombra que persegue o Gebo para dele exigir dinheiro 
nas ruas escuras; é o transgressor, o criminoso que cedeu ao apelo 
dos instintos; é a encarnação da desgraça — é ele quem precipita 
a tragédia da família, ao roubar do pai a mala com o dinheiro da 
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Companhia. Representa, nitidamente, o lado obscuro do Gebo, 
com o qual este se identificará no remate da peça, !º depois de cum- 
prir pena de três anos de prisão pelo crime que não cometera. Re- 
pare-se, aliás, que até mesmo os tipos que dividem com o Gebo 
a mesma cela de prisão são, para ele, como manifestações da sua 
própria alma: 


Gebo — Lá aprende-se tudo, o que é a vida e o que vale a vida. 
A princípio custou-me... À minha volta e — pior! pior! — cá dentro, 
numa escuridão cerrada, só ouvia gritos e apupos: — Ó Gebo! Ó 
Gebo tu roubaste! — Todos se riam de mim. Se contava a minha 
vida, o pão pelos outros, o sacrifício pelos outros, respondiam-me 
com risos de escárnio: — Ó Gebo! 6 Gebo! — Mas pior! foi pior!... 
O que eu sofri para compreender, para me compreender a mim e 
aos outros, o que eu sofri com desespero e com gritos. — Ó Gebo! 
ó Gebo!... — [...] Eram homens como eu nunca vi homens, e vozes 
como eu nunca ouvi vozes, cá dentro! aqui dentro a pregar, a açu- 
lar, cada vez mais alto e cada vez mais fundo. Ah, o que eu sofri!... 
Desespero e à minha volta os que roubam e os que matam... [...] 
Eu sacrificara-me, para que os outros se rissem de mim. Para que... 
Esperem! esperem!... Houve então uma hora em que eu mesmo me 
ri de mim, tão alto! tão alto! que todos os ladrões se calaram... [...] 
Uma hora em que entendi tudo e todas as vozes dentro em mim 
se sumiram com medo à minha própria voz. [...] A gente só não se 


arrepende do mal que faz neste mundo. (ibidem, p.115-6) 


E quanto a Sofia e Doroteia? A primeira sacrifica-se pela família 
(cuida da casa e de Doroteia) e vive recalcando os seus sonhos e a 


10 Nasua dissertação de mestrado sobre A negação como elemento de teatralidade 
na obra de Raul Brandão (Lisboa, 1988), Maria Clara A. A. Nunes Correia 
(1988, p,144) também interpreta a dupla Gebo/Sombra segundo a perspectiva 
psicanalítica: “É esta duplicidade que criará a alteridade do 'Eu': a Sombra é 
outro Gebo que só desaparecerá no momento da emergência de um sujeito 
diferente que se torna responsável pela inutilidade de toda a acção existente 
anteriormente”. 
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sua revolta — embora esteja sempre pronta a admitir, receosa, que 
por trás de todas as aparências existe “outra coisa maior que não 
conheço mas que pressinto” (ibidem, p.102). Parece mais uma 
figuração feminina do Gebo que um caráter singularmente consti- 
tuído. É Sofia, aliás, quem em dado momento sugere, num grito, o 
emaranhado psíquico em que se fundem as principais personagens 
da peça: “Nenhum de nós se conhece. Nenhum de nós se conhece! 
Temos aqui vivido há muitos anos dominados por uma sombra. Eu 
já não posso mais!...” (1bidem, p.101). O drama de um é o drama de 
todos: é o drama da consciência moderna, “alienada, dividida entre 
oser eo existir” (Rebello, 1994c, p.103) ou entre “a vida e as formas 
em que esta se cristaliza” (ibidem, p.82), entre o sonho transgressor 
e a ideia fixa do dever a cumprir. É, de resto, o drama que perpassa 
toda a dramaturgia moderna desde que “as investigações de Freud, 
Wundt, Ribot e outros nos permitiram concluir que a alma huma- 
na não é um todo homogêneo e unitário, mas sim um composto de 
vários eus” (Evreinov apud Rebello, 1994c, p.102). 

Só que, em O gebo e a sombra, esse drama da “dicotomia em que 
se confrontam (e defrontam) o eu profundo e o eu social, o rosto e a 
máscara, o homem e a sombra” (Rebello, 1994c, p.103) potenciali- 
za-se por meio de um jogo de espelhos que faz duplicar a dualidade 
original. Assim, a peça apresenta uma estrutura quaternária: são 
quatro atos em que se confrontam quatro personagens principais: 
ao par psicológico Gebo/Sofia opõe-se o seu avesso, isto é, o par 
psicológico João/Doroteia. Esta última também se rebela, à sua 
maneira, contra a realidade opressora (as dificuldades econômicas, 
a delinguência do filho, a inutilidade dos sacrifícios, o nonsense da 
existência), que ela tenta substituir pela mentira, pela ilusão de que 
tudo está bem: 


Doroteia — Parecia-me que assim não era totalmente desgra- 
çada, parecia-me que assim ele não era totalmente desgraçado. Há 
mentiras que podem mais do que verdades e a que a gente se apega 
com desespero. Há mentiras que precisam de gritos e de alguém 
que as defenda até ao último extremo. (Brandão, 1986, p.114) 
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E no último extremo, quando chega a ponto de deixar o marido 
ser preso por um crime que o filho havia cometido — e ela, se não 
sabia, pelo menos suspeitava de tudo —, Doroteia revela afinal uma 
perversidade similar à de João. 

Em todo o caso, o verso e o reverso são faces distintas de uma 
mesma moeda. O Gebo e Sofia, João e Doroteia são como desdo- 
bramentos de uma única alma, de uma única personagem que é, ao 
fim e ao cabo, a personagem arquetípica de toda a ficção de Raul 
Brandão: o homem dividido entre o sonho, que eleva ao infinito, e 
a realidade, que o obriga a arrastar-se como um verme. E dessa dia- 
lética participam também as personagens secundárias, Candidinha 
e Chamiço — ela aparenta o que não é: adula os ricos que lhe dão es- 
mola e cujas casas frequenta assiduamente, mas no fundo sente por 
eles um ódio mortal e quer usurpar-lhes o lugar (cf. ibidem, p.111); 
ele, um pobre músico de feira que ganha a vida participando de pe- 
quenos espetáculos populares (cf. ibidem, p.80), representa, como 
por sinédoque, a condição marginal do artista (o criador de sonhos) 
na sociedade capitalista. 

Raul Brandão sugere, com a criação da personagem desdobrá- 
vel, a multiplicação, ad infinitum, das máscaras em que a alma se 
dispersa. De resto, esse processo não tem passado despercebido 
dos críticos. José Carlos Seabra Pereira (1995, p.308 e 309) consta- 
tou que Brandão “dissolve a personagem progressivamente, desde 
a sua estereotipação esquemática à sua multiplicação”, e que tal 
dissolução assinala também “a anulação de um mundo estável, 
sólido, determinado em positividade e segurança”. Daí que para o 
professor da Universidade de Coimbra a obra do criador do Gebo 
pareça estar “a meio caminho entre o dialogismo de Dostoievski e 
a tendência para a heteronímia num Fernando Pessoa ou em An- 
tónio Machado” (ibidem, p.311). Para Vítor Viçoso, que também 
considera Raul Brandão como adepto da “descida aos subterrâneos 
do eu e da sociedade manifestos nos romances de Dostoievski”, 
“todas as suas obras são, no essencial, a captação hiperbolizada do 
diálogo interior com a sua alteridade fantasmática e a cena grotesca 
de personagens transfiguradas e deformadas como se fossem per- 
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cepcionadas através de espelhos convexos” (Viçoso, 1999, p.13 e 
15). E falando propriamente de O gebo e a sombra, Urbano Tavares 
Rodrigues (1961b, p.114-5), para quem a peça “é um documento 
flagrante de existencialismo avant la lettre”, notava já em 1958 
que “todas as personagens, ou quase todas, através dos quatro atos 
da peça, se interrogam a si próprias mais do que se dirigem aos 
outros”. Na década de 1960, João Pedro de Andrade classificou a 
peça como 


[...] “uma tragédia do nosso tempo”, tragédia em que o fatum 
antigo toma, no plano social, a forma da injustiça e da desigual- 
dade das classes e, no plano metafísico, a forma do “fantasma”, do 
“outro” que está “para lá do homem que todos nós somos”, que “se 
intromete na nossa vida e nos deixa esfarrapados” (Andrade apud 
Rebello, 1994c, p.90) 


E para ficarmos por agui,'! convém lembrar ainda o nome de 
Hernâni Cidade, que avaliou a peça como “um drama da vida pro- 
funda, subconsciente” e que a qualificou como “a mais importante 
peça da colecção” (Cidade apud Rebello, 1994c, p.91) que Raul 
Brandão publicara em 1923.:º Terá razão Hernâni Cidade, e o pró- 
prio Raul Brandão deve ter considerado O gebo e a sombra como a 
sua melhor peça dramática — não fosse assim e a peça nem seria a 
primeira a apresentar-se na edição de 1923, nem o seu título, escrito 
em letras garrafais na capa do livro, teria merecido tanto destaque 
ao lado dos outros dois. De resto, a mesma dialética do “Eu” e do 
“Outro”, à qual corresponde a dicotomia realidade/sonho, sus- 


11 Outros críticos respeitáveis também se manifestaram sobre O gebo e a sombra, 
como Jorge de Sena, Óscar Lopes e Guilherme de Castilho. 

12 A respeito dessa “colecção”, ou seja, do volume intitulado Teatro, Luiz Fran- 
cisco Rebello (1994c, p.95) tem outra opinião: a mais importante das três 
peças ali incluídas é O doido e a morte, “que é uma obra-prima e o momento 
mais alto de todo o teatro brandoniano”. E David Mourão-Ferreira, como já 
foi dito, prefere, dentre as três, O rei imaginário. 
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tenta também todas as demais peças dramáticas de Raul Brandão. 
Vejamos. 

O monólogo O rei imaginário exibe-nos um único protagonista, 
o Teles, num conflito dramático consigo mesmo. O cenário é o 
de um calabouço em cujo interior é lançado, logo no princípio da 
peça, o Teles, “homem de sobrecasaca no fio e botas cambadas” 
(Brandão, 1986, p.121). A efabulação é constituída dos elementos 
narrativos com que a personagem, no seu monólogo, vai contando a 
sua história e expondo, assim, os motivos que fizeram de si um pre- 
sidiário. Trata-se de um “antigo magistrado”, procedente de “fa- 
mília ilustre”, que a prática ilícita de “algumas porcarias”, o vício 
do jogo e ainda “uma vergonha maior” transformaram em pedinte: 
“De miséria em miséria acabei, é claro, por pedir à porta dos cafés e 
nas casas de jogo aos meus antigos condiscípulos” (ibidem, p.121). 
Há, sem dúvida, uma aura trágica que envolve a personagem, cuja 
degradação é progressiva — o Teles passa de magistrado a ladrão, 
numa trajetória pontuada por outras desgraças: a mulher morreu de 
desgosto, uma das filhas morreu tísica e a outra se prostituiu aos 18 
anos de idade. Mas há também o grotesco que advém da compensa- 
ção, simplória e ridícula, que o Teles encontra para a degradação da 
sua existência: na sua pelintrice de homem corrupto e esfarrapado, 
ele imagina, entretanto, que é “rei absoluto” e pode assim esquecer 
as horas que o enchem “de desespero e de vómito”, das horas em 
que chega “a ter vontade de morrer” (ibidem, p.123). “A minha 
imaginação é ridícula”, diz ele, “mas ampara-me” (ibidem, p.121). 

A degradação proporcionou ao Teles o conhecimento do “fundo 
de mim mesmo” (ibidem, p.123), e dessa experiência ele extraiu a 
lição que é a mais importante em toda a obra de Raul Brandão: 


Agora é que eu devia ser juiz, porque aprendi e sei que atrás 
de cada ser há outro ser e de cada homem que conhecemos outro 
homem ignorado, agora que não passo do Teles... Outra coisa me 
persegue agora para além da papelada dos autos, outra coisa em que 
não tinha pensado, porque o juiz julga segundo o código e a lei, e 
eu Julgaria segundo outro fantasma que está a meu lado, segundo 
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outro homem que tenho encontrado em mim e nos outros. (ibidem, 


p.122) 


Assim, a personagem do Teles, densa, dúbia, trágica e grotesca 
ao mesmo tempo, revela-se portadora de uma admirável tensão 
dramática. Como rei absoluto ou como pelintra deplorável, ele 
impõe-se e subjuga o leitor/espectador pela pertinência da inter- 
rogação que o (nos) obsidia: “Que distância há entre o homem e 
o homem? Entre o homem correcto, o homem de todos os dias e o 
homem capaz de praticar um crime?” (ibidem, p.123). 

Trajetória inversa à do Teles é descrita pelo protagonista do 
outro monólogo de Raul Brandão, Eu sou um homem de bem. Aqui 
o confronto se dá entre um negociante bem-sucedido, “conhecido 
e aplaudido na praça” (ibidem, p.151), e o seu alterego: “Chamar- 
-te-ás o Remorso? Serás tu a Consciência com um C€ grande?” (ibi- 
dem, p.149), pergunta a personagem ao seu interlocutor-fantas- 
ma.!º Desse modo, a estrutura monologal resguarda, mais uma vez, 
um diálogo virtual entre duas personagens: um protagonista — o 
“homem de bem” —, que se ouve e que se vê claramente, e um an- 
tagonista — o seu fantasma — que nem se ouve nem se vê, mas cuja 
arguição pode ser deduzida das réplicas do primeiro: 


— Aí te pões tu outra vez a rir, com um riso que me faz mal, e 
a recordar o ser que eu já fui quando era moço e que felizmente 
desapareceu do mundo... Esse? Esse é que era eu?! Então o outro é 
que era eu?! O outro é que era o homem?! O outro que acreditava 
em tudo, iludido e pobre, o outro é que era o ser esplêndido e vivo?! 


Se fosse assim, a minha existência tinha sido inútil e eu não era o 


13 É importante notar que o tema do duplo, tão recorrente na literatura depois 
das descobertas de Freud — pense-se em O retrato de Dorian Gray, de Oscar 
Wilde, para citar apenas um exemplo bem conhecido entre muitos outros pos- 
síveis —, tem muita importância já na primeira metade do século XIX, quando 
começavam a surgir os primeiros sintomas da crise de consciência do burguês 
vitorioso. Quem se esquecerá, alguma vez, do “William Wilson” de Edgar 
Allan Poe? 
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negociante conhecido e aplaudido na praça. Matei-o logo que pude. 
Durante muitos anos uma voz baixinha falou em mim, cada vez 
mais baixo, até que consegui calá-la. Um estremeção e morreu... 
Mas a bem dizer não fui eu que o matei — foi a vida que o matou. 
Enriqueci. Mas sinto na verdade que alguma coisa falta em mim 
para ser um homem. (ibidem, p.151) 


A trajetória do rei imaginário é de queda vertiginosa, da magis- 
tratura para a pelintrice e a cadeia; a desse outro, o homem de bem, 
é de ascensão social, da pobreza para o sucesso comercial. No plano 
moral, os dois são falhados; no plano social, um deu-se bem e o 
outro se deu mal. Em última análise, os dois são “o verso e o reverso 
da mesma criatura” e aderem perfeitamente à “dialética essencial 
da obra brandoniana” (Rebello, 1994c, p.101): “O Teles, juiz que 
acaba em ladrão, escorraçado pela sociedade, é a imagem degrada- 
da do “negociante conhecido e aplaudido na praça”, como este é a 
imagem respeitável daquele” (Brandão, 1986, p.102). 

Em O doido e a morte, o conflito gera-se também entre duas 
figuras antípodas: o Sr. Milhões — um louco que se faz passar pelo 
“homem mais rico de Portugal” (ibidem, p.130) -e um Governador 
Civil que, bem instalado no seu gabinete, em vão se esforça por con- 
ferir respeitabilidade ao seu papel de “autoridade constituída” (1bi- 
dem, p.132). Ao ameaçar explodir o gabinete do governador com 
uma falsa bomba, o doido faz cair a máscara social do político bem- 
-sucedido. No final da farsa, pouco antes da chegada dos dois en- 
fermeiros que irão reconduzir o doido ao manicômio, o Governador 
Civil, já inteiramente descomposto pelo medo da morte, reduzido 
ao mais grotesco aspecto da sua pequenez humana, acaba por con- 
fessar que não passou de um mentiroso ao longo de toda a sua vida: 


Governador civil — Já que me nega um confessor, ouça-me ao 
menos de confissão. Ouça os meus pecados. Confesso que menti... 
que menti sempre que pude. Toda a minha vida foi uma mentira 
pegada. Espere! Ô meu Deus! Espere! espere! Que é que eu vou 
sentir na situação de cadáver? (ibidem, p.144) 
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Na iminência da morte, todas as máscaras caem, as identidades 
supostamente bem constituídas pulverizam-se (“Ser pulverizado, 
pertencer ao cosmos, viajar nas nuvens, que melhor quer o senhor? 
que mais quer o senhor?”, diz o doido ao governador [ibidem, 
p.135]) e o homem revela-se afinal na sua mais profunda ambigui- 
dade, em estado fragmentário, como corpo em que se concentram 
identidades múltiplas, contraditórias e complementares entre si: 


Sr. Milhões — [...]. Eu sou imperador, sou rei, sou Deus! Posso 

à vontade aniguilar o universo, ou fazer uma grande hecatombe. 

[...] Tudo depende de mim. Eu! eu! eu! [...] Em que se distinguem 

os heróis e os imperadores da canalha sem nome? Pelo número 

de homens que podem aniquilar sem responsabilidade nenhuma. 

(ibidem, p.132-3) 

É, pois, um princípio estrutural do teatro de Raul Brandão, 
indispensável à construção do seu significado, a repetição sistemá- 
tica da personagem-fragmento, ou personagem desdobrável, que 
desaparece aqui para reaparecer ali, transitando mesmo de um texto 
para outro — ainda que com nomes e aspectos distintos. 

É o mesmo medo de morrer que, em O avejão, faz cair a más- 
cara do puritanismo beneficente de uma velha que se defronta, nas 
vascas da agonia, com o seu alterego, aqui disfarçado de fantasma 


da Morte: 


Cena II 
O avejão e a velha 


A velha — Ah! és tu? és tu?... É talvez a hora tremenda. És o 
diabo? (O Avejão ri-se.) És talvez a consciência?... (O Avejão ri-se.) 
És talvez a dúvida?... Eu nunca duvidei. (O Avejão ri-se; e ela 
afirma mais alto.) Nunca duvidei. Nunca duvides. (ibidem, p.163) 


O Avejão é implacável e não vai condescender com as súplicas 
da velha, que ainda quer viver mais um pouco. Mas o que entretece 
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esse simples “episódio dramático” de trágico e de grotesco não é 
propriamente a morte, que em si mesma é natural e inexorável. O 
pior é o arrependimento da velha no seu último instante de vida 
(“Não quero! Não quero! [...] Estou arrependida! Estou arrependi- 
da de ser santa!” [ibidem, p.169]); o pior é mostrar-lhe, como faz o 
Avejão, que foi inútil toda a sua vida de caridade apenas aparente- 
mente altruísta — porque, afinal, o que a velha queria para si mesma 
não era menos que a glória da vida post mortem: 


Avejão — Viveste de mentira. Foste iludida e vais morrer. 

A velha — Não vivi! Não vivi! Então o que é a vida superior, a 
vida mais alta e completa, senão este esforço que fiz sempre para 
esmagar os maus instintos e as paixões? [...] senão este calvário 
onde deixei a carne aos farrapos, afastando de mim o pecado? Que 
há mais do que isto?... 

Avejão — À vida. 

[...] 

A velha — Não vivi esta vida, para chegar a outra vida. 

Avejão — Que não existe. 

A velha — Tem de existir por força, ou então... 

Avejão — É inútil. Tudo é inútil. 

A velha — Tudo o que fiz foi inútil? Todo o sacrifício foi vão 
e inútil? (O Avejão ri-se.) Toda a minha vida! Toda a minha vida! 
(ibidem, p.164-5) 


Com essa peça — a última a ser publicada na íntegra pelo autor, 
em 1929 — fecha-se e reinicia-se o ciclo da criação dramatúrgica de 
Raul Brandão. Com efeito, a terrível sentença do Avejão (“É inútil. 
Tudo é inútil”) e o desespero que ela provoca na velha remetem-nos 
novamente ao grito apavorado de Sofia, com o qual se encerra O 
gebo e a sombra: “Foi tudo inútil! foi tudo inútil!” (ibidem, p.116). 

Trata-se, sem dúvida, de um teatro a cujo conjunto será justo 
estendermos as palavras com que Jorge de Sena se referiu apenas 
a O gebo e a sombra: “texto de intensa e oculta teatralidade, denso 
de significações e reticências emocionantes” (Sena apud Rebello, 
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1994c, p.93). Só é pena que a intensa teatralidade e a densidade se- 
mântica do teatro de Raul Brandão não o tenham levado mais vezes 
— como ele merecia, sem dúvida — aos palcos em que se fala a língua 
portuguesa. No Brasil, Brandão ainda será provavelmente muito 
pouco conhecido como dramaturgo. Em Portugal, a sua densidade 
semântica requer ainda outras interpretações, além daquelas que já 
foram realizadas.!* 

Por fim, cumpre ainda dizer que não será difícil avaliar quanto o 
culto do fragmento!º e o apego à personagem desdobrável — dividi- 


14 O gebo e a sombra estreou em 27 de março de 1927 no Teatro Nacional D. 
Maria II, com encenação de Araújo Pereira, que fora o fundador do Teatro 
Livre em Portugal no princípio do século XX e que depois, como professor 
do Conservatório Nacional, levou os seus alunos a interpretarem (já após a 
morte de Raul Brandão) O rei imaginário e O avejão. Posteriormente, O gebo 
voltou a palcos portugueses em espetáculos realizados nos anos de 1966 (dos 
dois espetáculos realizados ao longo desse ano, um foi de responsabilidade 
do Teatro Experimental do Porto), 1985, 1993 e 1997. (Em Antuérpia, no 
ano de 1966, O gebo e a sombra teve uma encenação flamenga.) Em 1982, a 
Sala Experimental do Teatro Nacional D. Maria II serviu ao “Espectáculo 
Raúl Brandão”, que incluía os textos de O rei imaginário, O avejão, Eu sou um 
homem de bem e O doido e a morte e que foi encenado por Varela Silva. Mais 
recentemente, em 1995, o G.1.€C.C. — Teatro das Beiras realizou o espetáculo 
Dor e sonho, baseado nos textos de Eu sou um homem de bem, O doido e a 
morte e O rei imaginário (encenação de Rui Sena; dramaturgia de Rui Sena e 
Gal Nave). E nesse mesmo ano, os grupos Efémero (Companhia de Teatro de 
Aveiro) e Pé de Vento realizaram o espetáculo Um homem de bem, baseado nos 
textos de Eu sou um homem de bem, Memórias, Húmus e Hélia (encenação de 
João Luiz; dramaturgia de Maria João Reynaud). Quanto à estreia de O doido e 
a morte em Lisboa, em récita única, no dia 1 de março de 1926, é bom lembrar 
que o espetáculo, produzido pela respeitável Companhia Rey Colaço — Robles 
Monteiro, demonstrava bem a falta de percepção do caráter inovador do teatro 
de que ora me ocupo: foram representadas, juntamente com a peça de Raul 
Brandão, pequenas peças do teatro mais convencional que então se fazia em 
Portugal, entre as quais estava a Soror Mariana, de Júlio Dantas, que Almada- 
-Negreiros tinha desancado em 1916 no seu virulento Manifesto anti-Dantas 
e por extenso. Mais recentemente (no princípio de 2002), a Companhia de 
Teatro de Braga e o encenador António Durães levaram à cidade de Braga, em 
Portugal, a farsa O doido e a morte, a que tive o prazer de assistir. 

15 Relativamente à narrativa de Raul Brandão, José Carlos Seabra Pereira (1995, 
p.281) chama a atenção para o “caráter obsessivo e clamoroso da [...] [sua] 
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da, esquartelada, fragmentária — são tributários do “nefelibatismo” 
de Raul Brandão, claramente enraizado no campo teórico do deca- 
dentismo-simbolismo. Mas não só. Brandão faz da adesão epocal à 
concepção de um mundo em fragmentos o ponto de partida, estra- 
tégico mesmo, para a elaboração de uma obra de múltiplas facetas 
estéticas que lhe conferem uma modernidade singular —- uma mo- 
dernidade “completamente autonomizada dos movimentos literá- 
rios que a tinham como bandeira na segunda década do século XX”, 
como nota Vítor Viçoso (1999, p.99). Daí a dificuldade dos críticos 
nas suas tentativas de enquadrar esteticamente a obra do escritor. 
Seabra Pereira (1995, p.280), por exemplo, admite que “o que 
Raul Brandão melhor antecipa, na literatura portuguesa e na euro- 
peia, a nível semântico -pragmático e a nível técnico-compositivo, é a 
literatura de inspiração existencialista, a narrativa do absurdo e a re- 
questionação formal do nouveau roman”, mas não deixa de notar que, 
em Brandão, “entre as heranças finisseculares e os rasgos protoe- 
xistencialistas afirmam-se os parentescos com o Neorromantismo 
saudosista”, para afinal concluir que “a mais congruente integração 
sistêmica do idioleto literário, do universo ficcional de Raul Brandão 
e da sua surrealizante |...] subversão do real pelo 'sonho' parece, sem 
dúvida, a da sua leitura à luz do Expressionismo, em Portugal tão 
raro e sáfaro”. Temos, assim, um Raul Brandão cuja obra multiface- 
tada evidencia ligações com o Romantismo, com “heranças finisse- 
culares” e com o Existencialismo, o Surrealismo e o Expressionismo. 
Já Vítor Viçoso (1999, p.65) nota logo que, para os escritores da 
geração de Raul Brandão, “a prática cultural finissecular deveria 
assentar na diversidade, na heterogeneidade e na assunção dum 
eclectismo que permitisse tanto a integração dum formalismo es- 


desconstrução estrutural [...] (em favor de uma anômala reestruturação frag- 
mentária e reiterante) e do próprio jogo de recorrências e variações de temas e 
motivos, personagens, estilemas e lexemas”. Vítor Viçoso (1999, p.14 e 15), 
por sua vez, observa que a estrutura da obra brandoniana “remete-nos de 
imediato para o egocentrismo narrativo, para o fragmentarismo ou a desconti- 
nuidade, e para uma tessitura simbólica de analogias e correspondências” que 
suscitam, afinal, “uma estética do pânico, da desmesura e da deformação”. 
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tético decadente, como duma literatura, tal o caso da eslava, dotada 
de um conteúdo ético e social”. E concorda que é mesmo o apego 
de Brandão “a um expressionismo grotesco” o que o afasta “pro- 
gressivamente da rigidez da codificação decadentista-simbolista” e 
lhe permite, “em convergência com o seu modo específico de viver 
e interrogar o mundo, um caminho próprio na literatura portugue- 
sa, do fim do século XIX às três primeiras décadas do século XX” 
Gbidem, p.96). 

Por sua vez, Luiz Francisco Rebello (1994c, p.81 e p.88) tam- 
bém alude ao “simbolismo e o decadentismo finisseculares” como 
“característicos dos primeiros objetos literários de Raul Brandão”, 
mas fala ainda de um “naturalismo” que, todavia, se confina “à 
arquitetura externa do drama” brandoniano, “cujo âmago está bem 
mais próximo do expressionismo”. Rebello (ibidem, p.89) capta na 
obra de Brandão, para além da repetição obsessiva de personagens 
e situações, 


[... Juma obsidiante problemática, em que a prospecção psicológica, 
as preocupações sociais e a inquietação metafísica se entrelaçam e 
misturam, tal como se fundem um cristianismo e um socialismo, 
por igual anarquizantes, num cadinho onde se contorcem a miséria 


earevolta, a dor eo sonho. 


Em suma, a obra de Raul Brandão reflete, na sua dimensão 
semântica e na sua estruturação formal, a mesma deliberada pulve- 
rização que vimos como elemento composicional ou como processo 
essencial à construção da personagem no seu teatro. A diversidade, 
a concepção do mundo como colagem de fragmentos está na base 
da sua estética e com frequência aparece tematizada no discurso 
das suas personagens: no de Sofia (“Será a vida só uma? Só uma?” 
[Brandão, 1986, p.74]), no de João (“A minha alma! Eu não sei o 
que é a minha alma. Está muito funda! Se me debruço lá para dentro 
[...] vejo no fundo sombras que me metem medo” [ibidem, p.87]), 
no do Teles (“Que mixórdia! e que canalha eu sou quando deparo 
com o fundo de mim mesmo!” [ibidem, p.123]) etc. 
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Trata-se, sem dúvida, de uma obra particularmente moderna, 
e de uma modernidade militante, que jamais perde de vista o seu 
apelo social. O projeto estético de Raul Brandão traz no bojo o seu 
projeto revolucionário, de desconstrução e reconstrução do mundo. 
E no universo das suas criaturas parece erguer-se acima de todas, 
como figura emblemática do seu processo criador, o Sr. Milhões, 
que em O doido e a morte ameaça explodir a “autoridade consti- 
tuída”. Cito-o aqui à guisa de conclusão: “Pulverizando-o comi- 
go e com o globo, realizo o pensamento dos mais altos filósofos”. 
“Fazendo saltar o globo, suprimo para sempre os gritos e todas as 
injustiças” (ibidem, p.135 e 134). 


8 
IDENTIDADE E ESPAÇO CÊNICO 
NO TEATRO DE ALMADA-NEGREIROS 


Foi em Madrid, de 1927 a 1929, que Almada-Negreiros (1893- 
1970) compôs, em castelhano, os originais das peças Deseja-se mu- 
lher e S.O.5S., constituindo assim o díptico teatral a que deu o título 
geral de El uno — tragédia de la unidad ou tragédia documental de la 
colectividad y el individuo. O autor desejava então tratar teatralmen- 
te de dois problemas fundamentais da sua criação literária e da sua 
obra de artista plástico: o problema do indivíduo e o da coletivida- 
de, que no pensamento almadiano são indissociáveis. Na “Notícia 
sobre um acto de teatro que a seguir se publica”, nota explicativa 
que Almada fez anteceder o segundo ato de S.0.S. quando o publi- 
cou na revista Sudoeste, em 1935, ficava dito que se “houvesse um 
público capaz de aguardar curioso o que o artista se meteu a deci- 
frar, estas duas peças deviam ser-lhe apresentadas em duas noites 
consecutivas” porque 


Numa tratei do indivíduo separadamente da colectividade; isto 
é, a pessoa humana colocada exactamente diante do seu próprio 
caso pessoal, o indivíduo encarando individualmente o seu pro- 
blema pessoal da Ordem; na outra, a colectividade sofre o inevi- 
tável atrito de cada um dos seus indivíduos, até que por desespero 
geral ou chamemos-lhe necessidade fatal, todos os indivíduos se 
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submetem ao comum imediato e acabando esse movimento colec- 
tivo, imperioso e tirânico, por estabelecer o novo ritmo da socie- 
dade e seus indivíduos. (Almada-Negreiros, 1997, p.528) 


Nos dois casos, o pensamento de Almada é sintetizado pela fór- 
mula “1+ 1 = 1”, que se repete sistematicamente ao longo dos três 
atos de Deseja-se mulher (apresentando-se de antemão, aliás, logo 
no subtítulo da peça) e que Almada procurou esclarecer na confe- 
rência intitulada Direcção única, em 1932, traduzindo a formulação 
algébrica do seguinte modo: 


O indivíduo e a colectividade são as duas únicas expressões 
humanas do mundo social como o homem e a mulher são as duas 
únicas expressões humanas do mundo natural. 

E assim como a mulher e o homem estão condenados à fatali- 
dade da sua única unidade comum, também acontece o mesmo, 
paralelamente, no mundo social com a colectividade e o indivíduo. 

São unicamente quatro as expressões da humanidade: o homem, 
a mulher, a colectividade e o indivíduo. Cada uma delas separada- 
mente é o próprio isolamento, a autêntica solidão, a direcção proi- 
bida. E todas as quatro juntas são exactamente a direcção única. 
(bidem, p.765) 


É assim que, para Almada, o homem só pode experimentar a 
sensação de ser íntegro quando se relaciona com a mulher, que 
lhe aparece como projeção da anima necessária ao seu equilíbrio 
psíquico. Tanto para o homem quanto para a mulher, todavia, essa 
“unidade comum” impõe-se como “condenação”, como fado mal- 
dito a envolvê-los num relacionamento que é sempre dolorosa- 
mente conflituoso. É essa a ideia que norteia os sete quadros de 
Deseja-se mulher. 

No plano coletivo, “a Humanidade é o resultado da colaboração 
de cada um na elevação de todos”, como notou Duílio Colombini 
(1978, p.111) a propósito do díptico teatral almadiano. O Protago- 
nista da peça S.O.S. está convencido de que 
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[...] temos a obrigação de ir arrancar à viva força cada habitante da 
terra do seio da sua miséria pessoal e ir pondo a todos, um por um, 
completamente livres de todo o preconceito na colaboração geral da 
vida. Temos de colaborar todos em edificar a obra única por cima 

de todas as cabeças da Terra! (Almada-Negreiros, 1997, p.540) 

É, pois, a mesma teoria acerca do indivíduo e da coletividade 
que se estabelece como denominador comum das duas peças e da 
conferência de Almada-Negreiros. Não por acaso, o segundo ato 
de S.O.5S. foi lido pelo autor na mesma noite em que pronunciou 
a conferência Direcção única, em 1932, na Associação Acadêmica 
de Coimbra. Quanto a Deseja-se mulher, já dissemos que o ideal, 
para Almada, seria apresentá-la ao público a par de S.0.5S., em 
duas noites consecutivas. No entanto, aquela peça, escrita em 1928, 
só viria a ser integralmente editada em 1959 e representada, em 
Lisboa, em 1963. A dramaturgia almadiana vinha, com efeito, “si- 
tuar-se à margem do mainstream teatral da época” (Oliveira, 1996, 
p.119), afastando-se decididamente da tradição do teatro realista- 
-naturalista que ainda dominava os palcos portugueses nas quatro 
primeiras décadas do século XX. Era, portanto, previsível que o 
público e a crítica convencionais não a compreendessem. O que, 
todavia, não se justifica de maneira nenhuma é que até hoje ainda 
haja tão poucos estudos de fôlego sobre o teatro verdadeiramente 
moderno e espetacular de Almada-Negreiros.! 


1 Num ensaio que é dos mais penetrantes que já li sobre o teatro de Almada- 
-Negreiros, Luiz Francisco Rebello (1994b) chama a atenção para o fato de que, 
dentre os modernistas da geração de Orpheu, Almada foi o único que produziu 
um teatro verdadeiramente novo, liberto das matrizes do teatro oitocentista 
(seja das matrizes simbolistas que inspiraram O marinheiro de Fernando Pessoa, 
seja das matrizes naturalistas que nortearam as duas peças — Amizade e Alma — 
que Mário de Sá-Carneiro compôs em parceria com Tomás Cabreira Júmor e 
com António Ponce de Leão, respectivamente). “[...] o único drama que Pessoa 
verdadeiramente criou”, diz Rebello (ibidem, p.135), “foi o “drama em gente, 
em vez de em actos' consubstanciado na genial invenção dos heterônimos”. 
E observa, justamente, que o que Pessoa “exprimiu literariamente, exprimiu- 
-o Almada dramaturgicamente” (ibidem, p.136). Também é digno de nota o 
estudo de Fernando Matos Oliveira, O destino da mimese e a voz do palco (1996). 
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Dentre as diversas leituras de Deseja-se mulher que o próprio 
Almada fez em casas particulares, para “vários companheiros e 
artistas” portugueses e espanhóis, com a finalidade declarada de 
“procurar fora do teatro profissional intérpretes [...])” (Almada- 
-Negreiros, 1997, p.528) para a sua peça, mereceu destaque do 
autor a que foi dirigida aos três diretores da revista Presença: José 
Régio, João Gaspar Simões e Adolfo Casais Monteiro. Com efeito, 
o sexto quadro da peça viria a ser publicado, em junho de 1933, no 
número 45 da revista modernista de Coimbra. E logo após a edição 
do texto integral em 1959, Gaspar Simões viria a manifestar-se 
sobre a peça nas páginas do lisboeta Diário de Notícias, em 17 de 
março de 1960. Ali o escritor e crítico presencista louvava o que na 
peça de Almada lhe parecia pura expressão de arte gestual e afirma- 
va que, como espetáculo, Deseja-se mulher não seria mais que um 
bailado. Lamentava que a peça não correspondesse, “no plano do 
espírito, às virtualidades reveladas no plano visual”, e que a “lin- 
guagem abstracta, cheia de subentendidos conceptuais, dos pro- 
tagonistas” chegasse, “por vezes, a neutralizar a plástica frescura 
das suas atitudes” (Gaspar Simões, 1985a, p.128). Noutros termos, 
Gaspar Simões considerava que Deseja-se mulher é literariamente 
falhada, como considerava, de resto, literariamente falhado todo 
o teatro de Almada-Negreiros. Em 1971, ele voltaria a dizer, nas 
páginas do mesmo Diário de notícias, que “se Almada, como qual- 
quer outro pintor que porventura tente o teatro [...], plasticamente 
triunfa sempre, literariamente poucas vezes” o consegue (ibidem, 
p.130). 

Mas se, a propósito de Deseja-se mulher, era razoável falar de 
“virtualidades reveladas no plano visual”, numa altura em que a 
peça ainda não se tinha realizado em palco, seria pelo menos pre- 
cipitado defini-la tão categoricamente como bailado apenas, antes 
que as suas virtualidades cênicas tivessem sido experimentadas. 
Afinal, não estaria a linguagem abstrata de Almada-Negreiros ser- 
vindo a “uma moderna reteatralização do teatro“ (Oliveira, 1996, 
p.115), conforme à orientação das vanguardas? Não seria essa lin- 
guagem proporcionalmente adequada à “prolixidade visualista” 
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(bidem, p.125) da peça? Não estaria Almada-Negreiros a insurgir- 
-se, também através da linguagem deliberadamente abstrata, con- 
tra as “toneladas de realismo importado para cima das tábuas”, 
uma vez que, para ele, “o maior estorvo para a representação da 
realidade é a presença da própria realidade” (Almada-Negreiros 
apud Rebello, 1994b, p.135)? Não estaria, por fim, Gaspar Simões 
utilizando ainda parâmetros de teatro convencional para julgar a 
dramaturgia alternativa de Almada-Negreiros? Vejamos. 

Para falar justamente de Almada-Negreiros é necessário, antes 
de mais nada, repesar a sua figura como a “figura exemplar de ar- 
tista total” (Reis, 1993, p.18), que não empregou os seus dotes 
artísticos tão somente na criação literária. Com efeito, Almada-Ne- 
greiros foi tão bom desenhista e pintor quanto foi poeta, romancista 
e dramaturgo. É, como bom pintor, concebeu o teatro como “es- 
caparate das artes plásticas” (Almada-Negreiros, 1997, p.1058), 
valorizando-o, assim, na sua mais ampla dimensão artística, como 
espetáculo complexo em que o texto se associa a outros diversos 
elementos expressivos: o ator, o cenário, a indumentária, a música, 
o canto, a dança, a mímica, a luz etc. Aliás, cumpre lembrar que foi 
também ator, bailarino, coreógrafo, cenógrafo, figurinista e ence- 
nador, tendo chegado mesmo a confessar que “jamais seria capaz 
de mandar em teatro senão sobre o que fosse feito por mim, não 
só como autor, também como actor e como organizador do espec- 
táculo” (Almada-Negreiros apud Rebello, 1994b, p.143). É bem 
provável, portanto, que tenha sido ele o mais completo dramaturgo 
da Geração de Orpheu — muito mais que Fernando Pessoa, ainda 
que esse criador de heterônimos fizesse questão de dizer, de si pró- 
prio, que era “essencialmente, por trás das máscaras involuntárias 
do poeta, do raciocinador e do que mais haja, dramaturgo” (Pessoa 
apud Rebello, 1994b, p.135). 

A especial competência de Almada-Negreiros como homem de 
teatro em nada diminuía, entretanto, a sua competência literária. 
E se Gaspar Simões classificou pejorativamente como “abstrata” a 
linguagem de Deseja-se mulher, foi, talvez, por não a ter compreen- 
dido na sua — passe o paradoxo — complicada simplicidade. Outros 
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críticos, em contrapartida, louvaram justamente a “simplicida- 
de e pureza total” dessa linguagem “repassada de extraordinário 
lirismo” (Cruz, 1983, p.161), ou aplaudiram a “espantosa agili- 
dade verbal” (Rebello, 1994b, p.139) que a configura. Depois de 
Jorge de Sena (1988, p.234) ter notado que em Almada-Negreiros 
não há “solução de continuidade entre a linguagem expressamente 
do poema, a linguagem do ensaio e a linguagem de ficção”, Luiz 
Francisco Rebello (1994b, p.139) ponderou que é mesmo “essa 
dosagem, simultaneamente sábia e ingênua, de discursivismo ra- 
cionalista e visionarismo lírico, de intelectualismo abstratizante e 
primitivismo, de artificialismo esteticista e espontaneidade colo- 
quial” que caracteriza o teatro de Almada-Negreiros. 

De fato, em Deseja-se mulher, a linguagem é simples e coloquial, 
mas de uma simplicidade surpreendentemente densa e prenhe de 
subentendidos e formulações que frequentemente a aproximam da 
linguagem ensaística. Contudo, a sua construção está fundamen- 
tada numa espécie de primitivismo que se revela nas sucessivas 
repetições que marcam sistematicamente a fala e os gestos das per- 
sonagens, conferindo-lhes, assim, a um só tempo, uma aparente 
ingenuidade quase infantil e um automatismo de seres artificiais 
ou conscientemente teatrais. É notável, a esse respeito, a cena final 
do quarto quadro, que se passa no atelier de um modista e envolve 
principalmente três personagens — o modista, o manequim femini- 
no que desfila com um vestido de noiva e a freguesa que pretende 
comprar o vestido: 


A mulher vestida de noiva (fixando um ponto no ar, fala con- 


: : ; » 
sigo mesma.) — “Um mais um igual a um. 


(A freguesa levanta-se da cadeira como uma mola e cai desampa- 
rada no chão. / A personagem olha alternadamente de modo mecânico 
a freguesa no chão e a mulher vestida de noiva no estrado) 


Personagem (fixando a freguesa) - Um copo d'água! (Fixando 
a mulher vestida de nova.) O que é que a menina disse? (Fixando a 
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freguesa.) Um copo d'água!! (fixando a mulher vestida de noiva.) O 
que é que a menina disse? (fixando a freguesa.) Um copo d'água!!! 

[...] 

Personagem — A menina está bêbeda ou é doida? 

A mulher vestida de noiva — Bêbeda? (começa a rasgar o ves- 
tido de noiva.) Doida?! (fica quase completamente nua e espezinha 
os restos do vestido no chão.) Oiça lá! Porque [sic] saiu da sua terra? 
Por alguma coisa foi. Também lá não se fazem as coisas como você 
quer? Estrangeiro! (apanha do chão os restos do vestido e fá-los em 
tiras.) 

Personagem — Selvagem! 

A mulher vestida de noiva — Estrangeiro! (avançam um para 
o outro.) 

Personagem — Selvagem!! 

A mulher vestida de noiva — Estrangeiro! 

Personagem — Sel-va-gem!!! 

A mulher vestida de noiva — Es-tran-gei-ro!!! (Almada- 
-Negreiros, 1997, p.512-3) 


Também no final do quinto quadro a repetição sistemática 
marca os gestos da mulher que, ora subindo ora descendo os de- 
graus da escada da pensão em que se encontra, hesita em ir atrás do 
protagonista depois de ter tido com ele um desentendimento: 


Ela (muito alto) — Está tudo dito entre nós. 

(Força e consegue passagem. Sobe a escada e sai. Ele imóvel. / 
Entra um jovem casal. Vêm abraçados. Ele furta-lhe beijos e diz-lhe 
segredos ao ouvido. Ela aceita tudo mas faz-lhe sinal de estar ali 
gente. Ele de nada se importa. Sobem a escada. Ele a furtar-lhe beijos 
e com segredos ao ouvido, ela deixando-o fazer, mas com pudor de 
estar gente al. Saem. Começa uma rádio num quarto. Subitamente, a 
personagem ficou imóvel, dirige-se para onde entrou em cena o jovem 
casal e sai. Acto contínuo aparece ao cimo da escada a mulher do prin- 
cípio deste quadro. Desce precipitadamente e pára a meio de repente. 
Depois desce um degrau, e outro, e mais outro, e depois precipitada- 
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mente de novo até ao fim da escada. Pára no fim da escada. Sobe uns 
degraus lentamente. Pára e volta-se para onde a escada desce. Desce 
um degrau, volta-se e sobe três. Volta-se, desce uns degraus depressa, 
volta-se e sobe-os devagar. Agarra o corrimão com ambas as mãos. 
Deita a cabeça para trás. Depois atira-a para diante. Cai-lhe sobre as 
costas das mãos. Levanta-a com gesto de recuperar-se. Com ambas as 
mãos no corrimão ora sobe ora desce os degraus com ânimos opostos. 
Está a meio da escada. Entra em choro convulsivo, tapa os olhos com 
as mãos, sobe precipitadamente a escada e sai. Entra a criada. Vai 
fechar a luz na cena. Sa). (1bidem, p.515-6) 


Por vezes as personagens trocam entre si as suas respectivas 
falas, de maneira que a mesma expressão verbal atribuída à perso- 
“€ » “ »”» 
nagem “A” se repete na boca da personagem “B”, como acontece no 
diálogo entre o protagonista e a jovem mulher sem nome por quem 
ele se apaixona no terceiro quadro: 


Ele — Faz-me o favor. Sabe dizer-me o nome deste sítio? 

Ela — Aqui não é sítio nenhum. 

Ele — É a primeira vez que estou em sítio nenhum. 

Ela — Para onde é que o senhor deseja ir? 

Ele — Para sítio nenhum. Vou de passeio. Ao acaso. Gosto de 
saber os nomes por onde ando. 

[...] 

Ele — Uma mulher e um homem encontram-se pela primeira 
vez. O homem pergunta-lhe o nome do sítio onde estão. Ela res- 
ponde-lhe: em sítio nenhum. 

Ela — “É a primeira vez que estou em sítio nenhum.” 

Ele — “P'ra onde é que o senhor deseja ir?” 

Ela — “P'ra sítio nenhum. Vou de passeio. Ao acaso. Gosto de 
saber os nomes por onde ando.” (ibidem, p.505-7) 


Essa troca momentânea de papéis insinua aquilo mesmo que 
todas as repetições de gestos e de palavras parecem querer insinuar 
nessa peça de Almada-Negreiros: a sobreposição das identidades 
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de personagens que não têm nomes e que se nos revelam como au- 
tômatos ou como máscaras desdobráveis que se fundem e se refun- 
dem para representar, afinal, toda a humanidade nos seus atributos 
fundamentais. Não por acaso, já se tem notado que as personagens 
do teatro almadiano “são a transposição para o nosso tempo das 
máscaras da commedia dellarte” (Rebello, 1994b, p.139). Só que, 
convém acrescentar, enquanto na Commedia dell"Arte as máscaras 
são fixas — Arlequim é sempre Arlequim, Colombina é sempre 
Colombina, Pantalone é sempre Pantalone etc. —, em Almada- 
-Negreiros elas são mutantes: derivando de uma relação dialética 
entre o “Eu” e o “Outro”, as identidades parecem estar sempre em 
construção, numa dinâmica infinita. 

Assim, a Vampa, única personagem nomeada na peça, confessa 
ter “vários nomes” e ser “uma p'ra cada pessoa” (Almada-Ne- 
greiros, 1997, p.498, 499). Prostituta numa boite de nuit, conva- 
lescente de uma cirurgia que a deixou estéril, “vazia como uma 
casca d'ostra” ou como uma “caranguejola” (1bidem, p.497), elaé a 
alegoria viva do artificialismo que sustenta as personagens desdo- 
bráveis, personagens-máscaras da galeria almadiana: clowns, arle- 
quins, saltimbancos, bonecos, sereias etc. Na Vampa, a disponibi- 
lidade de “ser uma p'ra cada pessoa” sugere, à guisa de metateatro, 
uma reflexão sobre a questão mesma da representação. Também é 
muito sugestivo, de resto, o fato de ser ela a manequim/atriz que, 
no quarto quadro, surge a desfilar, vestida de noiva, sob o coman- 
do de um polivalente modista que, ao bater com uma “varinha no 
estrado as três pancadas de Moligre”, tanto se caracteriza como 
“chefe de orquestra” (1bidem, p.509-10) quanto como encenador 
de teatro. 

O protagonista masculino, por sua vez, busca para si uma com- 
panhia feminina como se buscasse a sua própria imagem refletida 
num espelho.? A mulher, imagem invertida, representa natural- 


2 Cumpre também lembrar, aliás, a relevância da presença feminina no processo 
de construção da identidade masculina de personagens da ficção narrativa de 
Almada, nomeadamente de A engomadeira e Nome de guerra. 
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mente o universo de valores opostos e complementares aos valores 
masculinos. É ela que lhe mostra a luz que iluminará o seu cami- 
nho, é a presença dela que provoca nele “o sentimento inédito que 
buscava”, sentimento que o deixa “transposto” e com a sensação 
de que todo o seu ser se multiplica “até aos confins do universo” 
(bidem, p.522). Só depois de descobrir e dimensionar a sua própria 
individualidade é que ele se sentirá apto a dedicar-se à coletividade 
a que se refere no sexto quadro (“... a humanidade não é unidade 
senão com cada vocação: um igual a um mais um. Unidade igual 
a humanidade mais cada vocação”). Mas em Almada — e aqui vol- 
tamos ao ponto que mais nos interessa — a questão da individua- 
lidade expõe-se sempre como processo: cada sujeito se redescobre 
novo a cada etapa do relacionamento dialético que estabelece com o 
“Outro”, de maneira que as identidades se vão construindo gradual 
e incessantemente diante do olhar perplexo do leitor /espectador. 

Em Deseja-se mulher, não é difícil identificar as etapas do pro- 
cesso de autognose do protagonista, que primeiramente se relaciona 
com a Vampa para depois se deixar seduzir pela jovem mulher sem 
nome que com ele contracena nos terceiro, quinto e sétimo quadros. 
Tudo se passa como se a autognose não se processasse sem a fusão 
amorosa que se irá expressar simbolicamente, no encerramento da 
peça, na cena surrealista da bizarra família - o marinheiro, a sereia e 
a sereiazinha recém-nascida — que faz pose para um fotógrafo. 

Não há nada de novo, no entanto, em apontar o incessante pro- 
cesso de construção, desconstrução e reconstrução da identidade do 
indivíduo como tema predileto de toda a obra literária de Almada- 
-Negreiros. Para o crítico de teatro, parecerá decerto mais interes- 
sante mostrar como esse tema se expressa teatralmente, penetrando 
no conjunto dos elementos cênicos que constituem o espetáculo 
almadiano. No caso de Deseja-se mulher, é especialmente notável 
o potencial expressivo do cenário, constituído, em cada quadro, 
de símbolos muito sugestivos que acompanham, a par e passo, as 
etapas do processo de construção da identidade dos protagonistas. 

Assim é que, com o artifício de um biombo transparente, a boite 
de nuit na qual se dá o primeiro encontro entre o protagonista e a 
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Vampa se transforma, no fim do primeiro quadro, numa “montra 
de loja de modas” em que só se veem os dois protagonistas meta- 
morfoseados, também eles, em “manequins de comércio em traje 
de bodas” (1bidem, p.500). Os elementos expressivos do enlace 
amoroso constituem uma série de estereótipos (o traje de bodas, a 
caixa de música, a casinha ensolarada, a ilusão de felicidade “p'ra 
sempre”) que demarcam o casamento como convenção ou como 
encenação da qual os noivos participam como “manequins”, in- 
térpretes da máscara que lhes compete usar e ostentar como numa 
montra. 

Não é, todavia, nos lugares de ostentação e de atmosfera mun- 
dana (montra de loja de modas/boite de nuit) que se irá consumar 
a identificação sugerida pela fórmula-mote dessa peça de Almada- 
-Negreiros: 1 + 1 = 1. É antes no espaço rústico de “uma casita 
isolada no campo” (1ibidem, p.501), longe das solicitações da vida 
urbana, que o protagonista vai, no segundo quadro, buscar a reali- 
zação amorosa na companhia da Vampa. O resgate da individuali- 
dade do sujeito é proporcional ao seu afastamento da coletividade.” 
Não é à toa que, depois do fracasso do relacionamento com a Vampa, 
o novo encontro amoroso do protagonista com a jovem mulher que 
entra em cena no terceiro quadro se dá num cenário muito mais 
visivelmente invadido pela rusticidade: de uma casa parcialmente 
construída ostentam-se apenas “as quatro paredes mestras”, que 
circundam uma árvore “exuberantemente frondosa”, nascida “no 
meio da edificação” (ibidem, p.505). Como símbolo de fertilidade, 
a árvore — que, é bom lembrar, ocupa o lugar central do palco — 
lança bons augúrios sobre a nova possibilidade de identificação do 
protagonista, que deseja espelhar-se na mulher. Enquanto a fusão 
não se realiza, entretanto, o espaço ocupado pelas “quatro pare- 
des mestras de uma casa”, cujo material está “batido pelo tempo” 


3 Esta mesma questão ganha também especial destaque no teatro de outro 
representante do modernismo português, este ainda muito menos conhecido, 
como dramaturgo, do que Almada-Negreiros: Branquinho da Fonseca (veja- 
-se principalmente A grande estrela, peça publicada em 1939). 
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(ibidem, p.505), apenas reflete, cenicamente, a incompletude ou a 
condição de construção inacabada que caracteriza essencialmente 
as personagens almadianas. 

Depois do terceiro quadro, merece especial atenção a configu- 
ração do espaço nos quadros quarto e sétimo. Nos quinto e sexto 
quadros, o protagonista situa-se novamente em lugares coletivos 
que fazem romper a sua identificação com a mulher e, afinal, tam- 
bém consigo próprio: se no quinto quadro a ação se desenrola na 
“modesta pensão” em que ele acaba por abandonar a sua compa- 
nheira, no sexto podemos vê-lo na rua movimentada de uma cidade 
estrangeira onde será abandonado, ele próprio, pelo seu Anjo da 
Guarda — “Ora sozinho ninguém vive. E eu pr'aqui sozinho atrás 
de ti: nem confidente, nem secretário, nem gerente, nadinha!... 
adeus! Governa-te sozinho”, diz-lhe o Anjo (ibidem, p.517). 

No sétimo e último quadro da peça, voltamos a ver os protago- 
nistas (o homem e a mulher) no mesmo cenário rústico do terceiro 
quadro, na mesma casa inacabada, feita apenas de quatro paredes 
mestras batidas pelo tempo. Só que agora já não existe a promissora 
exuberância da árvore frondosa no meio da edificação. Falhou, 
mais uma vez, a tentativa de identificação das personagens, embora 
o protagonista admita ter ficado “transposto”, livre das “leis de 
tempo e espaço” (ibidem, p.522) enquanto amou a sua companhei- 
ra. À identificação amorosa/sexual é necessária, mas tende a ser 
superada, em Almada, por uma identificação humanitária do indi- 
víduo com a coletividade: “Fiquei possuído por aquele sentimento 
que liga entre si todas as coisas e todas as pessoas, e não talvez duas 
pessoas apenas”, diz o protagonista pouco antes do encerramento 
da peça. Por via de regra, as personagens de Almada-Negreiros não 
resistem à tentação da multiplicidade, do desdobramento; a ânsia 
de projeção do “Eu” no “Outro” é infinita e não se contenta senão 
com a pluralidade de várias máscaras, de vários “outros” a fazerem- 
-se espelhos do “Eu”. Daí o encerramento da peça com a cena de 
farsa popular, circense, que lança mão do hibridismo da sereia e 
da sereiazinha recém-nascida — alegorias mais importantes dessa 
peça — para sugerir a rede de identidades interpenetrantes e desdo- 
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bráveis que Almada-Negreiros se compraz em tecer aqui e em toda 
a sua obra literária e plástica. Daí também a compreensão do desejo 
de unidade (1 + 1 = 1) como tragédia — porque se, como é patente 
em Deseja-se mulher, a busca da unidade é incessante e se a relação 
entre o homem e a mulher é sempre dolorosamente conflituosa e 
falível, então o lugar possível para a integralização plena do indi- 
víduo é mesmo o da ficção tão somente, o do desdobramento em 
múltiplas máscaras. 

É nesse ponto que cumpre falar da estratégica configuração es- 
pacial do quarto quadro, que apresenta o seguinte cenário: 


(Uma sala com a metade para o fundo elevada em estrado. / 
Cadeiras no primeiro plano, de costas para o público. Entre o estrado 
e as cadeiras uma personagem de costas para o público. Uma varinha 
na mão, à lara de batuta de chefe de orquestra. Bate com a varinha 
no estrado as três pancadas de Moliere./ Aparece sobre o estrado 
uma linda mulher com imponente vestido de grande gala. Avança 
solene até ao fim do estrado e do mesmo modo volta a sair de cena./ A 
personagem bate repetidamente com a varinha no estrado). (ibidem, 
p.509-10) 


Estamos, evidentemente, diante do teatro dentro do teatro. A 
elevação de metade da sala à maneira de estrado sugere uma re- 
presentação metateatral do próprio palco, onde desfilará, vestindo 
um traje de noiva, a manequim/atriz dirigida pela personagem 
que traz a batuta na mão (e que evoca, assim, o corifeu e as origens 
mesmas do teatro). À laia de público espectador — que se vem juntar 
aos espectadores reais da peça — surgirá, também nesse quadro, a 
jovem mulher sem nome que aqui desempenha o papel de freguesa 
interessada em comprar o vestido de noiva exibido pelo mane- 
quim. E curioso é que, somente nesse lugar polimorfo, que assimila 
atributos de passarela de modas, de orquestra e de palco teatral 
propriamente dito, conseguem encontrar-se as três personagens 
principais: a Vampa, mascarada de manequim, a mulher sem nome, 
disfarçada de freguesa de loja de modas, e o protagonista, que quase 
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não se deixa reconhecer porque aparece proteicamente travestido 
de figurinista, de maestro e de encenador (o artista total, enfim, 
que o próprio Almada desejava ser). Nesse lugar de ficção em que 
as identidades se potencializam, desdobram-se, todas as formas e 
todos os sonhos tornam-se possíveis: 


Não pense agora em si, menina. Tem o resto do dia e a noite 
toda p'ras suas misérias. Agora a menina é uma grande senhora. A 
senhora do maior homem do Mundo. A quinta essência da mulher! 
Um minuto, caramba! Um minutinho só. Adiante. 

Festa: um, dois, três. 

Pompa: um, dois, três. 

Milionária: um, dois, três. 

Grande gala: um, dois, três. 

Triunfo: um, dois, três. 

Glória: um, dois, três. (1ibidem, p.511) 


Decerto não será mera coincidência que a alegoria do teatro se 
apresente justamente no quarto quadro — o quadro central desta 
peça em sete quadros. É nas artes em geral, e na arte dramática em 
particular, que Almada-Negreiros deposita toda a sua esperança! 
na integração plena do homem a si mesmo e à humanidade. 


4 Lembre-se de que, no final da peça, a âncora que o bizarro marinheiro — 
sonhador à sua maneira, tal como aquele outro marinheiro que Fernando 
Pessoa criara em 1913 — a âncora, dizia eu, que ele lança ao fundo do mar vai 
“enroscada pela palavra Esperança” (Almada-Negreiros, 1997, p.523). 


9 
MÁSCARAS, TRANSMUTAÇÕES E OUTRAS 
FORMAS DO DUPLO NO MODERNO TEATRO 
DE BRANQUINHO DA FONSECA 


Encontra-se publicado em volume teatro de Bran- 
quinho da Fonseca. Curva do Céu, não sendo uma 
peça inédita, foi, no entanto, a estreia do autor, 
que, mal não fica acentuá-lo, é dos mais justa- 
mente notáveis escritores modernos portugueses. 


(Jorge de Sena, “5º Espectáculo 'Essencialista” 
— Teatro Estúdio do Salitre”, em Do teatro 
em Portugal, 1989, p.82) 


[...] do pretenso (segundo) “modernismo” da pre- 
sença, a produção de Branquinho da Fonseca — e 
a sua deambulação pelos territórios do lírico, do 
dramático, da ficção, até se fixar nestes últimos 
para morrer — acaba por ser a que mais interessa 
a modernidade, a que melhor hoje suporta as mu- 
danças “logosféricas” segregadas por umas deze- 
nas de anos de história. 


(Osório Mateus, “Todo e qualquer teatro — 
Branquinho da Fonseca”, Colóquio-Letras, 
n. 32, jul. 1976, p.61) 


Branquinho da Fonseca (1905-1974) deixou para a história da 
literatura portuguesa uma obra literária que, por reconhecidas ra- 
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zões, tem o seu lugar assegurado entre as mais significativas do 
grande modernismo português, e não só no âmbito da produção 
narrativa (o conto e a novela) — gênero em que Branquinho se con- 
sagrou desde a publicação, em 1942, da novela O barão, que os 
críticos têm, consensualmente, considerado a sua obra-prima —, 
mas também no que toca à produção poética e, principalmente, à 
de teatro. Por isso, é espantoso que tão pouco tenha sido estudada, 
até hoje, a obra de Branquinho nos meios universitários brasileiros 
e portugueses. Encontra-se na Universidade de São Paulo apenas 
uma tese de doutorado, de autoria de José Maria Rodrigues Filho 
(2000), dedicada a O barão; e na Biblioteca Nacional, em Lisboa, 
deparamo-nos com uma única dissertação de mestrado, de Júlio 
Alberto dos Santos Branco (1997), que investigou os Percursos da 
poesia de Branquinho da Fonseca. De resto, causa admiração o es- 
paço diminuto que para a obra de Branquinho têm reservado alguns 
dos mais importantes críticos da geração da Presença. Um exemplo 
disso está no estudo Poesia portuguesa: do “Orpheu” ao neorrealis- 
mo, de Eugénio Lisboa; num capítulo intitulado ““Presença” pru- 
dente”, no qual apresenta um quadro em que se destacam os mais 
importantes poetas considerados “presencistas” — desde José Régio 
até Carlos Queirós, passando por Miguel Torga, Adolfo Casais 
Monteiro, Irene Lisboa e outros —, o autor não concede a Branqui- 
nho senão este lacônico parágrafo: 


Branquinho da Fonseca (n. 1905, m. 1974) foi um dos elemen- 
tos fundadores da Presença e um dos seus três primeiros directo- 
res e colaboradores, tendo-se, no entanto, como vimos, separado 
da revista em 1930. Afirmou-se sobretudo como grande contista, 
gênero em que deixa um lugar inconfundível, mas na poesia mar- 
cou também uma presença assinalável, embora não inesquecível. A 
sua exígua obra poética consta de dois livros: Poemas 1926; e Mar 
Coalhado, 1931. (Lisboa, 1980, p.89) 


Também Eduardo Lourenço (2003), no polêmico ensaio inti- 
tulado ““Presença” ou a contrarrevolução do modernismo portu- 
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guês?”, aponta José Régio, Miguel Torga e Adolfo Casais Monteiro 
como os mais expressivos poetas “presencistas”. O nome de Bran- 
guinho, nesse caso, não é sequer citado. E ainda poderíamos arrolar 
vários outros exemplos — mas fiquemos por aqui. 

Ora, é verdade que o autor de O barão afirmou-se, sobretudo, 
como contista, mas é preciso reconhecer que a sua poesia e, princi- 
palmente, o seu teatro não foram até hoje suficientemente contem- 
plados pela crítica, que assim, por falta de conhecimento, não os 
pode com justiça avaliar, nem divulgar.' 

Poder-se-ia ainda argumentar, para justificar a pouca atenção 
que os estudiosos têm dado a Branquinho da Fonseca, que o escritor 
não esteve tão presente na Presença quanto José Régio e João Gaspar 
Simões, por exemplo. De fato, em junho de 1930, isto é, pouco mais 
de três anos após o lançamento da revista modernista em Coimbra, 
Branquinho, junto com Miguel Torga e Edmundo de Bettencourt, 
tornou-se um dissidente daquela “folha de arte e crítica” que, justa- 
mente com Régio e Gaspar Simões, ele fundara em março de 1927, e 
da qual também fora, até então, diretor e assíduo colaborador.” Mas 
ainda que a sua presença na Presença tenha sido menos duradoura 


1 Não é difícil constatar que, mesmo no seu país de origem, a poesia de Bran- 
quinho da Fonseca não é lida nas universidades ou, na melhor das hipóteses, 
é muito pouco lida. Devo referir, aliás, que, como pesquisadora dessa poesia 
em Portugal, encontrei recentemente um único exemplar do primeiro livro de 
Poemas do autor (editado em Coimbra, em 1926) na Biblioteca Pedro Veiga da 
Faculdade de Letras da Universidade do Porto, e que para ler o volume tive 
que cortar, uma a uma, as páginas que ainda estavam fechadas no in-folio. Isso 
significa, é claro, que os poemas de Branquinho editados em 1926 não tinham 
ainda sido lidos por ninguém nesse raro exemplar existente no Porto. De resto, 
o mesmo tive que fazer com um exemplar, também raro, do volume de Teatro 
de Branquinho (editado, provavelmente, em 1974), que adquiri de um alfarra- 
bista de Lisboa. 

2 Depois de abandonar a Presença, Branquinho da Fonseca fundou e dirigiu, 
com Adolfo Rocha (Miguel Torga), a revista literária Sinal, que, entretanto, 
teve vida curta e não passou do número 1, publicado em Coimbra, em julho 
de 1930. Aqui ele colaborou como poeta e como dramaturgo, tendo publicado, 
nas páginas 11 a 18, o seu “poema em um acto” intitulado “Curva do céu”. E 
colaborou, também como poeta, noutra revista literária nascida da dissidência 
com os presencistas: Manifesto, que, dirigida por Albano Nogueira e Miguel 
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que a dos camaradas que com ele foram cofundadores da “folha”, é 
preciso ver que, de março de 1927 a maio de 1930, dentre os 26 nú- 
meros da Presença que então saíram do prelo, apenas cinco (os nú- 
meros 8,9, 11,21 e 25) não contaram com a colaboração literária” de 
Branquinho (cf. Mourão-Ferreira, 1993, p.6; Pires, 1986, p.246). 
Em todos os demais ele publicou textos literários que eram, quase 
sempre, poemas! — fossem as persistentes composições em redon- 
dilhas ou em versos octossilábicos, sempre assinadas pelo próprio 
Branquinho, fossem os notáveis poemas em prosa do seu duplo, o 
pseudo-pseudônimo ou, por que não dizer, o quase-heterônimo 
António Madeira. Este, desde junho de 1928 até 1942, divide com 
Branquinho a autoria de textos não só publicados na Presença, mas 
também outros saídos em livros em cujas capas aparecia ora o nome 
Branquinho da Fonseca, ora António Madeira.º 


Torga, teve apenas cinco números de julho de 1936 a julho de 1938. (Cf. 
Mourão-Ferreira, 1993, p.6; Guimarães, 1992, p.145; Branco, 1997, p.154). 

3 Deresto, não foi só literariamente que Branquinho colaborou com a Presença; 
além de integrar a direção dessa “folha de arte e crítica” e de cuidar de sua 
administração (cf. Régio, 1977a, p.55), ele era também muito bom desenhista 
(assim como José Régio e o seu irmão, Júlio, que ilustrou, aliás, muitas páginas 
da revista) e há indícios de que a sua atuação terá sido decisiva no que toca à 
renovadora composição gráfica da “folha”, bem como à sua diversidade ima- 
gética. Por exemplo, no seu número 24, de janeiro de 1930, publicaram-se, à 
página 7, quatro “fotografias de composições vivas” de autoria de Edmundo 
de Bettencourt e Branquinho da Fonseca. 

4 A não ser no número 16 da revista, publicado em novembro de 1928, em que 
Branquinho publicou apenas a peça dramática “A posição de guerra”, e no 
número 19, de março de 1929, no qual só publicou um conto intitulado “O 
velho” e assinado por António Madeira. No número 23, de dezembro de 1929, 
há, além de um poema em prosa de António Madeira (“Pandeiretas”), a peça 
dramática “Os dois”. 

5 Digo que António Madeira era um pseudo-pseudônimo de Branquinho da 
Fonseca por duas razões: primeiro porque António era mesmo o prenome de 
Branquinho, chamado António José, e depois porque Madeira era o nome 
de família da sua mãe, chamada Clotilde Madeira Branquinho da Fonseca (o 
Fonseca vinha do pai, o escritor Tomaz da Fonseca). E heterônimo, de certo 
modo, ele também era, pelo menos nas páginas da Presença, como poeta que 
compunha exclusivamente poemas em prosa e que assumia um estilo pes- 
soal, bem distinto do estilo poético do Branquinho-ortônimo, digamos assim. 
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E aqui tocamos num ponto que nos interessa especialmente: é 
provável que na origem da mais madura ficção narrativa de Bran- 
quinho da Fonseca estejam os muitos exercícios de poesia em prosa 
desse António Madeira que, como duplo de Branquinho, também 
fez a sua mais efetiva aparição no mundo das letras nas páginas da 
Presença, tendo ali colaborado assiduamente desde junho de 1928 
até janeiro de 1930. É provável, ainda, que as virtuosidades de exí- 
mio prosador, que Branquinho terá adquirido aos poucos por meio 
desse seu quase-heterônimo, tenham passado pelas várias expe- 
riências, frequentemente bem-sucedidas, de construção de diálo- 
gos tensos e, ao mesmo tempo, notavelmente fluidos, que o mesmo 
António Madeira, como dramaturgo, imprimira no seu volume de 
Teatro publicado em 1939.º 

Estamos falando, pois, do teatro de Branquinho da Fonseca — afi- 
nal, embora esse autor tivesse publicado já nas páginas da Presença, 
nos anos de 1928 e 1929 respectivamente, as peças dramáticas “A 
posição de guerra” e “Os dois”, ambas assinadas com o seu pró- 
prio nome, foi com o nome de António Madeira que ele publicou, 


Depois da Presença, todavia, notadamente entre 1938 e 1942, o autor só assina 
os seus livros (Caminhos magnéticos, de 1938, Teatro, de 1939, e O barão, de 
1942) como António Madeira. Desse período também será, pois, provavel- 
mente, a sua tradução de Le rouge et le noir, de Stendhal, obra que assinou 
(como António Madeira) em coautoria com Maria Manuel, sua mulher, e que 
foi editada em 1964 pela Portugália. Finalmente, e em contrapartida, a partir 
de 1945, data da publicação de Rio turvo e outros contos, Branguinho não vol- 
taria jamais a assinar os seus escritos como António Madeira (e depois de Rio 
turvo vieram ainda os romances Porta de Minerva, de 1947, e Mar santo, de 
1952, e finalmente o volume de contos Bandeira preta, de 1956). 

6 Os motivos que levaram António (Madeira) José Branquinho da Fonseca a 
abandonar a produção de poesia e de teatro para se dedicar exclusivamente 
à de ficção narrativa nas décadas de 1940 e 1950 podem estimular uma outra 
discussão, que forçosamente teremos que deixar para outra ocasião. Por ora 
importa ressaltar essa estranha curiosidade: no momento mesmo em que 
parece tomar consciência da sua vocação de prosador, Branquinho abandona 
a imagem especular (imagem invertida de si mesmo) a que deu o nome de 
António Madeira. É como se esse pseudo- pseudônimo ou quase-heterônimo o 
tivesse ajudado a, “outrando-se”, descobrir-se inteira e profundamente como 
artista da modernidade. 
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dez anos mais tarde, um volume de Teatro que continha, além des- 
sas duas peças, outras quatro: “A grande estrela”, “Curva do céu”, 
“Ras” e “Quatro vidas”. Esse teatro, ou esboço de teatro, que Bran- 
quinho (ou António Madeira) não chegou a desenvolver — até por- 
que nunca lhe foi facultada a realização cênica, no palco, senão em 
1947, quando o Teatro-Estúdio do Salitre, em Lisboa, incluiu no seu 
“5º Espectáculo Essencialista” a peça “Curva do céu” —, mas que 
ultrapassou decididamente os limites estabelecidos pelo teatro de 
matriz oitocentista — limites que, entre os modernistas portugueses 
de primeira hora, é bom lembrar, nem Fernando Pessoa, com o seu 
O marinheiro, nem Mário de Sá-Carneiro, com Amizade ou Alma, 
conseguiram ultrapassar —, alçando-se a uma posição de vanguarda 
que, antes dele, só o de Almada-Negreiros conseguira alcançar — 
esse teatro, enfim, verdadeiramente inovador, merece decerto uma 
atenção que os críticos e os produtores teatrais não lhe têm dado. 

Toda a teatralidade da dramaturgia de Branquinho da Fonseca é 
resultante do narcísico exibicionismo de uma personagem central e 
dos vários procedimentos cênicos que permitem que essa persona- 
gem, perscrutando a sua própria identidade, desdobre-se em dois 
ou em múltiplos seres. Esse caráter modelar, sujeito “confessio- 
nal, fechado sobre si mesmo, [...], prepotente, repetitivo” — típico, 
afinal, dos escritores da Presença, como certeiramente apontou 
Álvaro Manuel Machado ao refletir sobre a poesia dos presencis- 
tas —, “mesmo quando se dispersa, quando aspira a abarcar a vida 
toda, a transfigurar-se, por vezes misticamente, nos outros, acaba 
por se sentir prisioneiro dum fatalismo que é a psique individual 
[...]” (Machado, 1977, p.8). E aqui tocamos mesmo — isto é con- 
sensual — no eixo de sustentação, não só da ficção — poética, dramá- 
tica e narrativa — de Branquinho da Fonseca, mas de toda a ficção 
presencista. 

A essa implacável personalização, a esse individualismo obsessi- 
vo e, digamos, anacrônico, fiel ainda a princípios românticos, miti- 
damente distinto da radical despersonalização que caracteriza os fru- 
tos da geração de Orpheu, a esse subjetivismo gritante, enfim (muito 
mais freudiano que junguiano, como diria ainda Álvaro Manuel 
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Machado), ” é que se atém uma crítica como a de Eduardo Lourenço. 
O crítico, comparando o pretenso modernismo dos escritores pre- 
sencistas com o dos veros modernistas que os precederam, qualifica 
o movimento da Presença como contrarrevolucionário e de retroces- 
so a matrizes estéticas oitocentistas (cf. Lourenço, 2003). 

E, de fato, é francamente oitocentista o tema, caro aos presencis- 
tas, do indivíduo cindido ou duplo — que o digam os contos de Edgar 
Allan Poe, as personagens de Chamuisso e de Hoffmann, a ficção 
de Dostoiévski e de Stevenson. Também se filia a padrões oitocen- 
tistas a forma adotada por alguns presencistas para expressar essa 
temática — é ainda convencional, por exemplo, a forma dramática 
do melhor teatro de José Régio, o mais decantado dos escritores da 
Presença. O que, entretanto, já não é oitocentista — e cumpre notá-lo 
— é a forma criada por Branquinho da Fonseca para dar vida às per- 
sonagens “duplas” do seu teatro — e nisto ele está muito mais próxi- 
mo da revolução de Orpheu do que da contrarrevolução de Presença 
(o que mostra, de resto, como é relativa a dicotomia proposta por 
Eduardo Lourenço para caracterizar o modernismo em Portugal). 

A obra dramática de Branquinho compõe-se de seis peças ape- 
nas, como já dissemos. Na verdade, parecem antes esboços de peças, 
algo que o autor não chegou a realizar cabalmente ou a que, de 
propósito, não quis dar uma forma aparentemente acabada. As 
suas peças parecem, assim, incompletas, fragmentárias — mas é 
provável que tenha sido essa mesma a intenção do dramaturgo: 
compor fragmentos de peças, em que ganham vida personagens 
que também parecem fragmentárias (porque, afinal, fragmentário é 
o mundo moderno, onde vivem essas personagens). Do dramaturgo 
Branquinho diz Luiz Francisco Rebello ([1974?], p.25), com efeito, 
que “os seus esboços dramáticos [...] retomam e prolongam o expe- 
rimentalismo da obra dramatúrgica de Almada” e que: 


7 Repito as palavras do crítico: “O eu dos poetas presencistas, mesmo quando 
se dispersa, quando aspira a abarcar a vida toda, a transfigurar-se, por vezes 
misticamente, nos outros — acaba por se sentir prisioneiro dum fatalismo que 
é a psique individual (e neste sentido os poetas presencistas têm muito de 
freudiano e nada de jungueriano [sic] — o que é, de certo modo, o contrário de 
Pessoa)” (Machado, 1977, p.8). 
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Não admira, por isso, que o destino reservado ao teatro de 
Almada haja sido comum ao teatro de Branquinho — e que tanto 
um como o outro só tardiamente hajam logrado aceder ao palco, 
o mesmo, aliás, para ambos: o Teatro-Estúdio do Salitre, onde em 
1947 se representou Curva do Céu e em 1949 Antes de Começar. 
Era praticamente inevitável que um agrupamento experimental, 
o primeiro que entre nós se fundou no após-guerra, inscrevesse no 
seu programa os dois únicos autores a quem se devia, nas décadas 
anteriores (ressalvada a excepção dos Gladiadores, de Alfredo Cor- 
tez), a proposta de um teatro de vanguarda. 


A primeira peça de Branquinho, A posição de guerra, foi publi- 
cada em separata, pelas Edições Presença, pouco depois de ter 
vindo a lume nas páginas da revista cormbrã em 1928. Também 
Os dois, segunda peça do dramaturgo, apareceu primeiramente na 
Presença, em dezembro de 1929, mas, como a primeira, nunca foi 
representada. Ambas apresentam uma mesma estrutura dualista: 
há um ego que se confronta com o seu alterego até à tensão máxima, 
que os conduz a uma luta corporal. Os episódios, tanto numa quan- 
to na outra peça, parecem inspirados nos contos de Edgar Allan 
Poe, nomeadamente no “William Wilson”, que é persistentemente 
perseguido por um sósia até que resolve matá-lo. Só que não têm 
nomes as personagens de Branquinho (aliás, em todo o seu teatro 
elas raramente têm nomes), que são, no primeiro caso, “O dono da 
casa” e “O amigo”, que se desentendem até ao embate derradeiro, 
do qual apenas um (“O amigo”) parece sair com vida; no segundo 
caso, o conflito dá-se entre “Ele” e “O outro”, mas o recontro final 
resolve-se num abraço por meio do qual se fundem os dois figuran- 
tes numa só pessoa, “O poeta”. 

Aparentam, pois, as duas peças uma espécie de díptico teatral 
cujas partes se revelam opostas e complementares entre si (o que, de 
resto, lembra um pouco o díptico almadiano constituído pelas peças 
Deseja-se mulher e S. O. S.): na primeira confirma-se o desdobra- 
mento, a cisão do sujeito em ego e alterego; na segunda, em compen- 
sação, o duplo permanece apenas em estado virtual após a fusão de 
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“Ele” e “O outro” numa única personagem. Nos dois casos, a tensão 
dramática é modalizada pela interferência de um elemento externo 
que invade a cena ou ameaça invadi-la: em À posição de guerra, é um 
anjo que bruscamente aparece para tentar dirimir o conflito entre 
os dois figurantes que, todavia, lutam, um contra o outro, até às 
últimas consequências; em Os dois, é a expectativa provocada pela 
iminente chegada de uma mulher — que, no entanto, não chega — que 
torna ainda mais acirrado o embate entre “Ele” e “O outro”, que, 
surpreendentemente, se abraçam e se fundem no desfecho da ação. 
Numa e noutra peça, os fenômenos sobrenaturais — seja a repentina 
aparição de um anjo em cena, seja o abraço pelo qual duas persona- 
gens se transmudam em uma — implicam, para a sua realização cêni- 
ca, o uso de recursos — um jogo de luzes, por exemplo — que decerto 
podem movimentar a cena, quebrando a monotonia dos diálogos. 
Trata-se, pois, de textos potencialmente teatrais, de uma teatrali- 
dade que não se contenta apenas com a tensão dialógica. 

A mesma estrutura repete-se em Rãs, peça que Branquinho 
chamou “episódio de circo” e na qual se apresentam duas persona- 
gens masculinas, “um homem novo e outro homem mais velho”, 
que “vão a subir uma escada que sai dum abismo entre duas monta- 
nhas” (Branquinho da Fonseca, [1974?], p.145). Enquanto sobem, 
vão mantendo entre si um diálogo que se vai tornando cada vez 
mais tenso até que um deles perde o equilíbrio e cai no abismo. 
Lá embaixo estão as rãs, clamando em “coro atordoador” contra 
os que sobem, porque não se conformam “com a superioridade 
dos outros”: “Elas, que estão no charco pedem a Deus que todos 
estejam no charco” (ibidem, p.148). Nesse caso são, pois, as rãs 
que atuam como elemento externo (elas não chegam a aparecer em 
cena) que modaliza a tensão dialógica derivada do conflito entre ego 
e alterego. O medo da queda no charco das rãs aguça, nas duas figu- 
ras humanas, o ímpeto individualista do “salve-se quem puder”. A 
ânsia de subir, que aqui adquire conotação simbólica e pode sugerir 
tanto o desejo de ascensão social quanto a vontade racional de do- 
minar o mundo ínfero dos instintos, implica uma disputa que chega 
ao clímax quando um dos homens sucumbe e o outro consegue 
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agarrar-se a um trapézio que, como por magia, lhe chega às mãos e 
lhe permite exibir-se, teatralmente, como trapezista, antes de conti- 
nuar a subir pela sua escada até desaparecer de cena também. Como 
Já ocorrera em À posição de guerra, confirma-se em Rãs a disjunção, 
o desdobramento, a divisão do uno em dois. Isso, de resto, fica 
claríssimo no desfecho da ação, quando surgem novamente, logo 
após a saída de cena do trapezista vitorioso, “outros dois homens ao 
fundo da escada”, “exactamente iguais aos que desapareceram”, e 
“principiam a repetir” todo o diálogo da peça, perpetuando assim a 
tensão dialética entre o “Eu” e o “Outro”. 

Mais movimentadas são as peças A grande estrela e Quatro vidas, 
que apresentam um número maior de personagens. A primeira, so- 
bretudo, conta com vários figurantes, mas afinal a mesma estrutura 
dualista se mantém: trata-se de um protagonista dividido entre a 
dedicação a compromissos políticos e sociais, por um lado, e a rea- 
lização plena dos seus desejos afetivos e pessoais, por outro. Assim, 
temos em cena uma “parábola em nove episódios”, dos quais alguns 
apresentam a personagem interagindo com os seus companheiros 
revolucionários — há, em toda a peça, a trama de uma revolução 
—, e outros a revelam no seu relacionamento afetivo com a mulher 
amada (“Ele” + “Ela”). A convicção desse protagonista é a de que é 
preciso cumprir primeiramente o seu papel em prol da causa social 
a que se dedica — a da revolução —, mas tão somente para, em segui- 
da, poder dedicar-se exclusivamente à sua vida pessoal, à descober- 
ta daquele “caminhozito só nosso, que andamos todos os dias e que 
falta sempre andar no dia seguinte” (1bidem, p.97) — e aqui, mais 
uma vez, é inevitável a lembrança do teatro de Almada-Negreiros e 
das suas personagens divididas entre a individualidade e a coletivi- 
dade, tal como acontece nas peças Deseja-se mulher e S. O. S., que 
Almada-Negreiros compôs entre 1927 e 1929. 

O que fica claro, entretanto, na parábola A grande estrela, é que 
os seus nove episódios vêm apenas dar expansão à mesma situação 
arquetípica que se instaura em todo o teatro de Branquinho: a do 
homem cindido, dividido entre o “Eu” social e o “Eu” profundo — o 
homem tipicamente romântico, enfim. A grande novidade estará, 
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mais uma vez, na forma encontrada pelo dramaturgo para expressar 
essa dualidade psíquica. A própria descrição do palco adequado à 
representação dessa peça participa do mesmo princípio de constru- 
ção dual que norteia todos os demais esboços teatrais do autor: 


O palco está dividido ao meio e os quadros decorrem ora num 
lado ora no outro, sucessivamente. Portanto uma das metades 
estará com as luzes apagadas enquanto na outra aconteça qualquer 
episódio. Na frente dos cenários está uma gaze cinzenta, bem esti- 
cada, que dá aos espectadores a impressão de que existe uma parede 
entre eles e o local das cenas. (ibidem, p.89) 


Do mesmo princípio também participa, aliás, a alternância de 
episódios de envolvimento social do protagonista com episódios de 
intimidade pessoal: ora ele contracena com os seus companheiros, 
partidários da revolução, ora com “Ela” simplesmente. À isto ainda 
se acrescenta a dualidade promovida pelo contraste entre os dois 
ritmos, distintos e alternantes entre si, que caracterizam a ação na 
peça: o ritmo marcial da luta revolucionária que, no episódio 5, 
marca a marcha rápida e hirta dos seis conspiradores que invadem 
espetacularmente o quarto do protagonista, confronta-se com o 
ritmo sensual e envolvente dos “passos de dança” com que “Ela”, 
no episódio 2, parece querer seduzi-lo. 

Já em Quatro vidas (“apontamento para uma peça”), a mesma 
problemática de uma identidade em crise, que se desdobra para 
se conhecer melhor, envolve as três sombras (três personagens re- 
presentadas por longos pedaços de gaze, flutuantes) que dialogam 
em cena e que, fundindo-se, transformam-se no “Homem Neces- 
sário”, que depois se fragmenta novamente, convertendo-se em 
três sombras. O mesmo mote, tão caro ao dramaturgo, é assim 
glosado por uma das personagens, a Terceira Sombra: “A árvore é a 
semente. O fruto é a árvore e a semente. É a multiplicação. A vida é 
a multiplicação infinita. Nunca ouviste dizer que tudo está em tudo? 
Que em qualquer coisa: está tudo?...” (ibidem, p.162). Precisamen- 
te nessa formulação de que “a vida é a multiplicação infinita” e de 
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que “tudo está em tudo” parece concentrar-se toda a estética teatral 
de Branquinho da Fonseca. Se não, vejamos como se potencializam 
as máscaras e as mágicas transmutações naquela que é, a meu ver, a 
obra-prima do seu teatro, a peça “Curva do céu”. 

Diferentemente das demais peças, que revelam sempre ambien- 
tes urbanos — como A posição de guerra, Os dois e A grande estrela 
— ou cenários pretensamente naturais sugerindo aridez — como o 
abismo e o pântano de Rãs, ou a planície deserta de Quatro vidas 
—, em Curva do céu, que o dramaturgo compôs como um drama 
poético ou um “poema em um acto”, a ação desenrola-se num pe- 
queno “quarto de paredes brancas”, com uma única “janela onde 
se vê o mar”, lugar pitoresco, enfim, situado numa aldeia piscatória 
Gbidem, p.127).º Num fim de tarde, um menino doente agoniza no 
seu leito de morte, velado apenas pela triste mãe, com quem ele se 
esforça por travar o seu último diálogo. O tema sobre o qual versa 
a criança é o das viagens, das grandes aventuras marítimas de que o 
menino, puro sonhador, quer ser protagonista assim que se levantar 
da cama. Enquanto ele fala, a mãe, consciente de que a única viagem 
que lhe resta é a derradeira, tenta esconder, com as mãos no rosto, 
o seu choro resignado de mãe que experimenta já a dor da perda do 
filho. Dividido entre a tentação dos seus sonhos de viagem e o dese- 
jo de amparar a pobre mãe solitária — viúva? — o menino visionário 
enuncia então uma espécie de fórmula mágica, que logo dará início 
às diversas transmutações que fazem toda a teatralidade dessa peça 
de Branquinho: “Queria ser mil pessoas para estar em muitas partes 
ao mesmo tempo...”, diz ele (1bidem, p.136). Pouco depois, “ouve- 
-se um coro suave”, que parece cada vez mais próximo do aposento, 
e uma surpreendente névoa branca começa a esfumar todo o am- 
biente, como se o sonho invadisse a cena. Surgem então, ao pé da 
cama, os três Reis Magos, que trazem ricas prendas à criança e, 
repentinamente, transformam-se numa só pessoa, que o menino, 


8 Do bucólico exercício dramático de Curva do céu viria, provavelmente, a inspi- 
ração para um romance como Mar santo, que Branquinho escreveu e publicou 
muitos anos depois, em 1952. 
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no seu delírio agônico, chama de pai. Pronto a partir na companhia 
paterna, o menino moribundo desfalece finalmente, amparado pelo 
pai que, então, também desaparece na névoa para novamente dar 
lugar aos três Reis Magos transformados agora em “três velhas que 
rezam em voz alta uma estranha cantilena” (1bidem, p.141). A ação 
encerra-se com o rompimento do “coro religioso dos pescadores, 
imenso, como um clamor de dor e de revolta” (ibidem, p.141-2), e 
com um vento fraco que entra no quarto e apaga as velas. 

A peça, na sua “extrema concisão, em que os tempos' e as 
mudas transmutações e aparições prolongam para o sonho simbó- 
lico as recordações e anseios da criança que morre”, “encerra uma 
essencial beleza” na opinião de um crítico circunspecto como Jorge 
de Sena (1989, p.82). Também Osório Mateus, outro crítico rigo- 
roso e avesso a condescendências, considerou Curva do céu como 
o “mais autêntico exemplo de projeto especificamente teatral” de 
Branquinho da Fonseca — e mesmo de todo o grupo da Presença. 
Para Osório Mateus, das duas fases consecutivas que a peça apre- 
senta — a fase do diálogo e a da mutação — a segunda é a mais perfei- 
tamente teatral, porque nela a ação vai “progressivamente elimi- 
nando o diálogo” e “a metáfora [...] satura a cena”; a escrita é assim 
transportada “para um programa específico de execução” (Osório 
Mateus, 1976, p.65-6) que estimula uma “percepção ecumênica 
dos artifícios sensuais, gestos, tons, distâncias, substâncias, luz”, 
percepção que “submerge o texto sob a plenitude da sua linguagem 
exterior” (Barthes apud Osório Mateus, 1976, p.66). Assim se cria 
o verdadeiro teatro, segundo o crítico. 

É certo, pois, que, se de uma perspectiva psicológica o delírio 
que precede a morte da criança moribunda explica toda a sequên- 
cia de inesperadas transmutações, de formas que se transformam 
vertiginosamente diante do olhar de um embasbacado leitor, de 
uma perspectiva cênica ou propriamente teatral o que Branquinho 
realiza é teatro espetacular, da melhor vanguarda que, no Portu- 
gal de então, poucos dramaturgos se atreviam a defender. Antes 
de 1930, data da publicação de Curva do céu na revista Sinal, só 
Almada-Negreiros, que desde 1912 compunha peças de teatro e 
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que já tinha escrito Antes de começar (1919) e a espetacular Deseja- 
-se mulher (1928), podia, a bem da verdade, incluir-se na vanguarda 
teatral; depois de 1930 só, talvez, Alfredo Cortez, que em janeiro 
de 1934 fizera a estreia de Gladiadores, peça concebida à maneira 
do teatro expressionista, à qual o público reagiu com uma das mais 
estrondosas pateadas da história do teatro português. 

Branquinho confere, assim, à problemática do duplo — do des- 
dobramento do que é uno e da unificação do que é vário — uma 
forma de múltiplas possibilidades expressivas: a forma do verda- 
deiro teatro. O coerente sistema de dualidades, que apontamos em 
toda a sua obra dramática, se fortalece, sobretudo, em Curva do céu, 
na qual o autor associa o mito cristão ao pagão, os três Reis Magos 
às três Parcas, a morte ao renascimento, a realidade ao sonho, a pa- 
lavra poética ao gesto, à música coral e aos aspectos visuais do cená- 
rio, misturando tudo, enfim, como quem crê realmente que “tudo 
está em tudo”. Assim, o mundo inteiro parece concentrar-se no 
espaço cênico e a criança moribunda pode confessar-se: “Sabes: até 
Já me parece pequeno, o mundo. O mundo corre-se todo em pouco 
tempo” (Branquinho da Fonseca, [1974?], p.137). E mesmo quan- 
do a vida está por um fio, o teatro de Branquinho busca resgatá-la, 
lançando-a num mundo de sonhos, de novas perspectivas. É pena, 
realmente, que poucas vezes tenha sido oferecida, a esse teatro, a 
oportunidade da realização cênica.” 


9 A base de dados do Centro de Estudos de Teatro da Universidade de Lisboa 
indica que, desde a estreia de “Curva do céu” no Teatro-Estúdio do Salitre, 
em Lisboa, no ano de 1947, esta peça nunca mais foi levada a nenhum palco. 
A célebre adaptação teatral que Luís de Sttau Monteiro fez da novela O barão 
teve a sua representação proibida em Portugal no ano de 1968. E, de lá para 
cá, apenas se fizeram mais quatro espetáculos inspirados por textos originais 
de Branquinho da Fonseca / António Madeira: O barão, em 1976, pelo Teatro 
de Ensaio Transmontano; “A posição de guerra” + “Os dois”, em 1985, pelo 
Teatro Aquilo/ Aquilo Teatro; O barão novamente, em 1993, pelo Teatro de 
Comédia; e finalmente, em 2005, O barão, anda mais uma vez, pelo Teatro do 
Noroeste — Centro Dramático de Viana do Castelo. 


10 
ANOTAÇÕES SOBRE O DUPLO NO TEATRO 
DE JOSÉ RÉGIO 


Mas eu vim abrir os teus olhos, rei. Vim explicar- 
-te a luta de Jacob e o Anjo, que ontem leste sem 
nada entender... 


(José Régio, Jacob e o anjo, 1964, p.31) 


A personalidade do rei D. Afonso VI de Portugal, bem como 
as circunstâncias que envolveram a sua deposição no ano de 1667 
constituíram o pretexto de José Régio (1901-1969) na composição 
da obra-prima da sua dramaturgia. Refiro-me à peça Jacob e o anjo, 
publicada integralmente, pela primeira vez, nas páginas da Revis- 
ta de Portugal em 1937 (cf. Rebello, 1994a, p.201), e estreada em 
Paris, em 1952, no Studio des Champs Elysées.! 


1 Jacques Charpin foi o encenador e também o primeiro ator de Jacob e o anjo no 
Studio des Champs Elysées. O texto foi traduzido “com evidente honestidade e 
sentido artístico por A. Raibaud” (Rodrigues, 1961a, p.34), e adaptado por J. 
B. Jeener. Além de Charpin no papel do Rei, compuseram o elenco Jean Marie 
Lambert (o Anjo), Françoise Adam (a Rainha) e o ator português Luís de Lima 
(o Poeta Oficial), entre outros (cf. ibidem, p.29-34). Em Portugal, a Compa- 
nhia de Amélia Rey Colaço e Robles Monteiro tentou levar a peça aos palcos, 
mas os órgãos censores intervieram e fizeram malograr a tentativa. Desse modo, 
a estreia portuguesa de Jacob e o anjo só ocorreu dezesseis anos depois da fran- 
cesa: em 1968, com encenação de Orlando Vitorino e interpretação de Augusto 
Figueiredo (o Rei), Carlos Duarte (o Anjo), Madalena Sotto (a Rainha) etc. 
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Sob os traços fictícios do protagonista da peça transparece, com 
efeito, a figura de Afonso VI envolvida em circunstâncias políticas 
que o dramaturgo transfigura em autêntico espetáculo teatral — e 
sublinho essa expressão porque, apesar de ter sido afastada dos pal- 
cos portugueses durante tanto tempo, Jacob e o anjo será talvez o 
exemplo mais cabal do teatro tal como o concebia José Régio nas pá- 
ginas do ensaio intitulado “Vistas sobre o teatro”, no qual apregoa- 
va um teatro que não se contenta “com ser simplesmente lido”, um 
teatro que pretende “ser visto, ouvido, contactado por um público” 
(Régio, 1967, p.106). Nesse ensaio, é bom lembrar, o dramaturgo 
tratou de desenvolver e de esclarecer a sua concepção do teatro 
como espetáculo complexo — a mesma concepção que, aliás, já vinha 
exposta no posfácio que em 1940 ele escrevera para o seu Primeiro 
volume de teatro, que reunia as peças Jacob e o anjo e Três máscaras. 
Já ali, no princípio da sua criação dramatúrgica — a primeira peça 
composta pelo autor, a “fantasia dramática” Três máscaras, tivera a 
sua primeira publicação em 1934, nas páginas da Presença —, Régio 
“consciencializara o carácter espectacular” (1ibidem, p.153), verda- 
deiramente teatral, das peças que compunha para o teatro. Desde 
logo percebeu que a complexidade do teatro vai além daquela que 
pode caracterizar “um romance, um poema, ou o próprio texto lite- 
rário teatral — os quais são complexos pela riqueza de humanidade 
e densidade de intenção através da variedade de cenas, imagens, 
personagens, pormenores significativos etc.”. Desde logo notou 
que o espetáculo teatral é complexo porque é “composto de meios 
expressionais muito diversos” (1ibidem, p.139) — “música, dança, 
canto, mímica, indumentária, cenário, luz” (ibidem, p.151) — que, 
aliados ao texto literário, participam conjuntamente da constru- 
ção do significado da obra dramática. Para ele, não bastava, pois, 
valorizar tão somente o texto e/ou a interpretação dos atores, mas 
também “todos os mais elementos do espectáculo” (ibidem, p.144). 

Em Jacob e o anjo, com efeito, a cada um dos diversos elemen- 
tos que constituem o espetáculo teatral fica resguardado um papel 
importante na expressão de um significado a que o texto dramático 
apenas confere existência virtual e que só se perfaz se a peça se rea- 
liza materialmente no palco. Não por acaso, os críticos mais argutos 
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têm considerado essa obra como a melhor da dramaturgia de José 
Régio: se Urbano Tavares Rodrigues (1961a, p.27), que assistiu à 
peça em Paris, em janeiro de 1953, afirmou que “Jacobe o Anjo' é 
uma peça que nunca mais se esquece”, João Gaspar Simões (1985b, 
p.77) a considerou a “obra-prima” de Régio e Luiz Francisco Re- 
bello (1994a, p.201) qualificou-a não apenas como a grande obra 
do autor mas também como a obra-prima “do nosso teatro deste 
século”. Maria Aliete Galhoz (1996b, p.39), que escreveu “Notas 
a Jacob e o Anjo” em 1968 — ano em que a peça teve a sua primeira 
representação em Portugal —, observou que o formalismo da peça 


[...] é espetacular, recorre a uma linguagem complexa de sinais 
vários, exige um corpo vivo e presente para ser efetivamente inte- 
ligível, as personagens são incarnadas, e utilizam, como hipótese 
a que têm direito, todos os recursos virtuais da comunicação e da 
expressão. A palavra, sem dúvida, mas igualmente o gesto, o silên- 
cio, e até a carga tensional da vitalidade orgânica — física e psíquica. 


O próprio José Régio, de resto, costumava dizer que o teatro era 
a parte mais original da sua obra e que precisamente dessa origina- 
lidade lhe advinham a incompreensão dos críticos e o desinteresse 
dos produtores de teatro (cf. Rebello, 1994a, p.202; cf. Lisboa, 
2001, p.71). Poucos meses depois da sua morte (Régio morreu em 
22/12/1969), Luiz Francisco Rebello prestou-lhe homenagem nas 
páginas do suplemento “Artes e letras” do Diário de Notícias de 
Lisboa, num artigo de “evocação do dramaturgo” em que lamen- 
tava a “(escandalosa) ausência quase total” do teatro de José Régio 
nos palcos portugueses (ibidem, p.202). Apenas Benilde ou a virgem 
mãe fora representada no Teatro Nacional D. Maria II, em Lisboa, 
antes mesmo da sua edição em livro no ano de 1947.º Se Jacob e 


2 Nessa ocasião, a atriz Maria Barroso destacou-se como intérprete da prota- 
gonista da peça. Muito mais tarde, em 1975, o cineasta Manoel de Oliveira 
transformou Benilde em filme (o que depois também foi feito, aliás, com as 
peças O meu caso e El-rei Sebastião). 
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o anjo, escrita no princípio da década de 1930, foi proibida pela 
censura e só em 1968 subiu a um palco nacional, das demais peças 
da dramaturgia regiana fez-se, aqui e ali, uma ou outra representa- 
ção “por grupos de amadores ou universitários” (1bidem, p.202): 
a tragicomédia À salvação do mundo, editada em 1954, foi leva- 
da à cena na Casa da Comarca de Arganil, em abril de 1956, pelo 
Grupo Cênico da Associação Acadêmica da Faculdade de Direito 
(cf. Picchio, 1969, p.433-4), e só bem mais tarde, em novembro de 
1971, chegou ao Teatro Municipal São Luís, em Lisboa, encenada 
por Costa Ferreira (cf. Galhoz, 1996a, p.149); o “episódio tragicô- 
mico em um acto”, Mário ou Eu próprio — O outro, publicado em 
1957 e representado em 1958 pelos Estudantes da Universidade de 
Coimbra (cf. ibidem, p.147), foi posteriormente (no mesmo ano da 
morte do dramaturgo) encenado por Norberto Barroca na Casa da 
Comédia, em Lisboa.º Não era, pois, sem razão que o autor se quei- 
xava de que só o que vem de fora “sempre merece aos portugueses 
um crédito, uma atenção e uma estima não conquistados pelo que 
surge cá dentro”, e lastimava que, em Portugal, “encenadores mais 
ou menos aprendizes que tentaram realizar teatro espectacular” 
nunca tenham chegado a pensar “que Jacob e o anjo ou mesmo Três 
máscaras lhes pudessem oferecer quaisquer oportunidades” (Régio, 
1967, p.154). 

Falharam, pois, os encenadores e os produtores de teatro que, 
provavelmente, não se deram conta da vocação dramática que per- 
passa, aliás, toda a obra literária de José Régio — como acertadamen- 
te observou Luiz Francisco Rebello (1994a, p.202-3): 


[...] E no entanto, o drama é, sem dúvida, a expressão para que 
tende a obra de Régio, que é toda ela um diálogo incessante (e infin- 
dável) entre o que poderá definir-se esquematicamente por matéria 
e espírito, corpo e alma, ou, com mais propriedade, entre o que 


3 Para o levantamento das encenações do teatro de José Régio, consultei tam- 
bém a base de dados do Centro de Estudos de Teatro (CET'base) da Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa. 


TRANSFIGURAÇÕES DE AXEL 165 


no homem é eterno (ou votado à eternidade) e o que é transitório 
(ou condenado a perecer), entre o que o atrai para Deus (se assim 
quisermos chamar ao absoluto, ao infinito, ao inapreensível) e o 
que o prende à terra (à sua condição temporal e humana). Daí o 
tom oratório, imprecativo, apostrofante, da sua mais característica 
poesia, que, lida, irresistivelmente evoca não só a voz do ator que a 
declama, como o interlocutor que lhe responda — e uma audiência 
que a escute. [...] 

Tal como na sua poesia, exprime-se no teatro de Régio uma ten- 
são dialéctica entre “o Eu” e “o Outro” que no mesmo indivíduo 
coexistem, dividindo-o no seio da sua própria condição terrena, 
entre os limites que esta lhe impõe e a sua recusa em aceitá-los, a 


sua ânsia de transcendê-los. 


Ora, é precisamente no diálogo incessante ou na tensão dialética 
entre o Eu e o Outro que reside a modernidade de José Régio. E 
creio bem que a sua convicção de que, em teatro, a palavra literária 
unicamente não basta e que o seu empenho em criar teatro espe- 
tacular, adotando para tanto uma linguagem propriamente cênica 
que abarca, além do texto literário, outros elementos indicadores 
de sentido — creio bem, enfim, que o forte apelo a vários recursos 
formais, que não são apenas verbais e que integram uma lingua- 
gem complexa e exemplarmente teatral, coincide, no teatro de José 
Régio, com o seu desejo de apontar para a Verdade tal e qual a con- 
cebem os artistas modernos: uma Verdade marcada pela pluralidade 
dos elementos que a determinam, multifacetada, imensa, plena de 
significados, dramaticamente tensa como o universo que a abriga. 
Ou, para citar o próprio Régio (1978a, p.x111): 


[...] outra modalidade de teatro existiu, existe, existirá, em que a 
Palavra está longe de tudo dizer. Com ela se conjugam a música 
e a dança, os efeitos de luz e a pintura, a arquitectura cenográfica, 
a pura declamação e outros recursos não literários — na expres- 
são de personalidades que a mera expressão literária parece não 
satisfazer. 
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Daqui podemos avançar mais um pouco no entendimento da 
concepção regiana de teatro: à variedade dos recursos que consti- 
tuem a linguagem cênica corresponde a complexidade da persona- 
lidade que, segundo o escritor presencista, a obra dramática deve 
expressar. E assim chegamos ao cerne do pensamento crítico de José 
Régio: o seu psicologismo ou a sua adesão ao que ele chama de “li- 
teratura viva” — baseada na originalidade e na sinceridade do autor 
que a compõe. Com efeito, o autor, o sujeito, o indivíduo original e 
sincero na expressão da sua (também multifacetada) personalidade é 
o que mais interessa a Régio em toda a sua extensa obra de ficcionis- 
ta e de teórico e crítico da literatura e das artes. Nos diversos artigos 
de doutrina que publicou na revista Presença, o escritor sistemati- 
camente se ocupou em definir a arte como “recriação individual do 
mundo” (Régio, 1977b, p.47), como “expressão, sugestão ou repre- 
sentação do mundo (interior e exterior) através dum temperamento 
próprio, dum conhecimento pessoal, duma alma individualizada” 
Gbidem, p.101). Ser modernista, para ele, é “ter a intuição de novas 
riquezas do homem, eternamente existentes nele, mas capazes de 
novidade por não terem sido descobertas até ao momento de o 
serem” (ibidem, p.96). Mas intuir o desconhecido e ser capaz de o 
expressar em forma artística será sempre “uma questão de sensibi- 
lidade e pensamento (isto é: de personalidade)” (ibidem, p.98). No 
célebre ensaio sobre “Literatura livresca e literatura viva”, quando 
faz o elogio do século XX, Régio aplaude não “a fanfarra dos ismos” 
(ibidem, p.61) — futurismo, cubismo, expressionismo, dadaísmo e 
surrealismo que, segundo ele, “nascem num dia, morrem num mês” 
(ibidem, p.62) —, mas os nomes de personalidades que ultrapassa- 
ram a “revoada de quantas escolas pretenderam descobrir a Arte” 
(bidem, p.62): Apollinaire, Max Jacob, Jean Cocteau, Picasso, Ma- 
rinetti, Grosz, Reverdy, Vlaminck, Van Gogh, Rouault, Chagall, 
Claudel, Marcel Proust, André Gide, Pirandello, Bernard Shaw, 
Charles Chaplin, Josefina Baker (um nome feminino!) e... 


[...] Freud, que revolucionou a psicologia, a psiquiatria, a crítica 
(depois de Bergson ter revolucionado a filosofia); que nos denun- 
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ciou (6 Rimbaud!), estudou, e explora este mar de vida obscura, 
este abismo que nós trazemos dentro de nós, esta estância dos 
Fados — o subconsciente! (ibidem, p.63) 


Atento às descobertas do seu tempo, José Régio elegeu como nó 
axial da sua obra o indivíduo moderno e a crise de identidade que 
o assaltou desde que o romantismo se pôs a figurá-lo como um ser 
psiquicamente dissociado, dividido entre a sua própria natureza e 
as máscaras socioculturais que a vida civilizada lhe impunha. Com 
a aceleração do processo civilizacional, a experiência da dissociação 
psíquica agudizou-se: simbolistas e modernistas (contemporâneos 
de Freud) estilhaçaram em mil fragmentos o retrato dos seus he- 
róis/protagonistas. É dessa urgência de desdobramento que nascem 
as personagens regianas. 

Voltemos então ao “mistério” de Jacob e o anjo. É fácil interpretar 
a peça como fruto do pensamento religioso de Régio. Trata-se, evi- 
dentemente, do processo de queda (material) e ascensão (espiritual) 
de um protagonista, o Rei, que um Anjo — um “enviado de Cima” 
(Régio, 1964, p.111) tinha, desde remotas eras, marcado indelevel- 
mente com a “dedada de fogo do Espírito” (1bidem, p.103) — como 
se o Rei reencarnasse aqui a personagem bíblica de Jacob, que a peça 
evoca já no seu título e na sua epígrafe inicial: “Ficou só; e eis que 
um varão lutava com ele até pela manhã. (Génesis, cap. 32, v.24)”. 
O Rei atualiza, assim, um dos arquétipos da provação divina: ele 
é o Homem que, tendo-se defrontado e lutado com um enviado de 
Deus, ficou para sempre marcado — física e espiritualmente. Com 
efeito, o protagonista esforça-se por esconder dos seus súditos um 
defeito físico — ele é coxo — que lhe teria ficado como sequela da luta 
imemorial travada com o Anjo. E não se espante o leitor /espectador: 
trata-se mesmo de um “mistério”, isto é, de um dogma religioso que 
a razão humana não pode de todo compreender. “Em parte algu- 
ma o processo ascensional para a Graça é tão dramático como em 
Jacob e o Anjo”, disse algures o crítico Óscar Lopes (apud Rebello, 
1994a, p.203). Intensamente dramático, sem dúvida. Porque o Rei 
sente repulsa e, ao mesmo tempo, uma irresistível atração pelo Anjo 
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que o persegue. O Rei resiste, luta, debate-se em vão; o Anjo não 
abre mão de revelar ao monarca a mensagem divina: “— vem buscar 
a derrota e a morte da tua humanidade perecível, o triunfo sobre 
as tuas miseráveis riquezas humanas, a glória do Reino de Deus 
contra os teus reinos com limites... Ámen” (Régio, 1964, p.103). 

Mas seja qual for a perspectiva de leitura e interpretação que 
adotemos — o fundo religioso da peça é óbvio demais —, a dramati- 
cidade permanece intensa, porque é intrínseca à obra, independen- 
temente das várias leituras que dela podemos fazer. Menos recor- 
rente e talvez mais interessante que a leitura religiosa será a de uma 
perspectiva que ilumine alguns índices de modernidade na peça 
de Régio. Chama atenção, por exemplo, uma provável influência 
das inovações visuais do cubismo na construção de um cenário 
em que predominam as formas geométricas. O “quarto de dormir 
do Rei”, descrito logo no princípio do prólogo, é “circular” e tem 
apenas, do lado esquerdo, uma janela suficientemente alta para 
que “um homem alto caiba de pé sobre o [seu] peitoril” e, do lado 
direito, uma porta cuja altura “deve estar em boa relação com a da 
janela” — além, é claro, do leito do Rei, um leito bem largo para 
“permitir que dois homens lutem em cima dele com plena liberda- 
de de movimentos”. Assim, altura e largura são cuidadosamente 
recomendadas pelo dramaturgo para que toda a cena inicial da peça 
dê “uma impressão de grandeza desproporcionada ao tamanho nor- 
mal das figuras humanas” (ibidem, p.13). À arte do cenógrafo, que 
deve decididamente participar da construção do sentido da peça no 
palco, acrescentam-se a do iluminador, que deve iluminar o leito 
real com “uma larga barra de luz branca azulada” (1bidem, p.13) 
semelhante à luz do luar, e a do figurinista, que deve vestir o Anjo 
“dos pés à cabeça” com “uma espécie de malha que lhe modela todo 
o corpo” e com “umas asas que são meio asas meio barbatanas” e 
que “lhe ligam os pulsos aos flancos”, além de o caracterizar de ma- 
neira que em todo o prólogo “mal se lhe distinga” o rosto (ibidem, 
p.14) aliás, a vestimenta do Anjo (personagem que depois do pró- 
logo se transfigura em Bobo da Corte) sugere a de figuras circenses 
como os saltimbancos que tantos artistas modernos se esmeraram 
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em representar (lembrem-se, por exemplo, dos quadros de Picasso 
e, em Portugal, os de Almada-Negreiros).* 

As mesmas formas geométricas avantajadas tornam a apare- 
cer nos cenários do segundo e do terceiro atos.” No segundo ato, a 
cena representa “um quarto interior nos aposentos particulares da 
Rainha”, onde há, “de obrigatório”, “uma porta à direita e outra à 
esquerda, um imenso divã quase a meio da cena, um grande espelho 
na parede ao fundo”. O próprio dramaturgo ressalta que “Como no 
cenário do primeiro acto, um certo esquematismo contribuirá para 
a requerida impressão de inespacial e intemporal” (1bidem, p.59). E 
no terceiro ato, repete-se o mesmo esquema de formas geométricas 
que poderiam simplesmente sobrepor-se às dos cenários preceden- 
tes: “É num quarto do palácio que serve ao Rei de prisão perpétua. 
À direita, uma grande porta dá para o quarto de dormir. À esquer- 
da, uma porta igual dá para outros aposentos. Na parede do fundo, 
nua, há uma larga janela com os taipais fechados”. “O chão é cober- 
to por um tapete” em que o Rei está “estirado [...] sobre o ventre, 
com os cotovelos fincados e o queixo nas mãos” (1bidem, p.121). 

Esse esquematismo cenográfico decorre de um procedimento 
formal que tende a revestir (ou mascarar) uma mesma estrutura 
com aparências distintas. Daí provém, aliás, o tema central da peça: 
o tema do duplo, a dialética do Eu e do Outro que se confrontam 


4 No seu estudo sobre a ficção de Raul Brandão, Vítor Viçoso lembra “a ape- 
tência e o fascínio” do autor de História d'um palhaço pela figura circense, 
que constitui, segundo o professor da Universidade de Lisboa, “um alterego 
recorrente do escritor oitocentista e mesmo novecentista”. Jean Starobinsky 
(apud Viçoso, 1999, p.116, tradução nossa) já notara, aliás, que “Desde o 
Romantismo [...] o bufão, o saltimbanco e o palhaço têm sido as imagens 
hiperbólicas e voluntariamente deformantes que os artistas são levados a ofere- 
cer de si mesmos e da condição da arte. Trata-se de um autorretrato travestido 
cujo uso não se limita à caricatura sarcástica ou dolorosa. [...] O jogo irônico 
tem o valor de uma interpretação de si por si mesmo: é uma epifania derrisória 
da arte e do artista. À crítica da honorabilidade burguesa aí deriva de uma 
autocrítica dirigida contra a vocação estética em si mesma”. 

5 O cenário do primeiro ato é o mesmo do prólogo, ao qual se acrescentam duas 
largas cadeiras, uma de cada lado do leito real, e roupa amontoada no chão. O 
do epílogo é o mesmo do terceiro ato. 
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no mesmo homem. Com efeito, o Anjo/Bobo é o reverso do Rei, 
é o contrapeso espiritual ao desmedido poder político-temporal de 
que o monarca se gaba quando, sem nenhuma compaixão, condena 
à morte os seus guardas e o próprio Bobo: 


Bobo —[...] Senhor, tu a mim não me podes matar. 

Rei — Ah! faltavas tu? 

Bobo — Não me podes matar! 

Rei — Também tu tens medo da morte, como os outros? Um 
Anjo com medo da morte! 

Bobo — Não é por mim. É por ti. 

Rei — Por mim?! Não te preocupes. 

Bobo — Por ti. Seria um suicídio. O único suicídio que há. 

Rei — Continuas com as tuas histórias obscuras? Mas tens 
razão! Sim, não te matarel... 

Bobo — Bem sei. Matarias a tua própria alma, que é imortal. 
(ibidem, p.56-7) 


Rei e Bobo são, pois, duas faces de uma mesma realidade psí- 
quica, duas máscaras que expressam a crise de identidade do sujeito 
— além de expressarem, obviamente, a dualidade matéria/espírito 
atinente ao pensamento dualista-cristão de José Régio. Não por 
acaso, o Bobo sistematicamente interpela o Rei com apóstrofes 
nominativas que projetam traços grotescos de clown na figura do 
monarca: “rei de baralho de cartas” (ibidem, p.19, 23, 31, 44), “rei 
da bola da Terra” (ibidem, p.43, 159), “rei Xéxé” (1bidem, p.110), 
“leão moribundo” (1bidem, p.122), “rei dos cegos” (ibidem, p.136, 
165, 174, 175, 179, 183, 187). 

De resto, o tema do homem duplo (ou do homem múltiplo, que 
Régio já lera e relera na poesia de Fernando Pessoa e Mário de Sá- 
“Carneiro, para citar apenas dois nomes expressivos do Modernis- 
mo português) perpassa toda a dramaturgia regiana. 


[...]o Rei de Jacob e o Anjo eo de À Salvação do Mundo, Benilde e D. 
Sebastião, são os protagonistas e ao mesmo tempo os seus próprios 
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antagonistas: porque o Anjo é a outra face de Jacob, assim como 
Simão Gomes, o “Sapateiro Santo”, é o reverso do Rei Encoberto, e 
Jerônimo o complemento de Pedro I de Traslândia (Rebello, 1994a, 
p.203) 


Assim, o “mistério” de Jacob e o Anjo apresenta-se realmente 
como um “auto da alma”, como quer Maria Aliete Galhoz (1996b, 
p.40) — mas como um auto que equaciona tensão religiosa e inqui- 
rição psicológica (bem à maneira de José Régio, diga-se de passa- 
gem). A luta entre o Reie o Anjo representa a luta que o indivíduo 
trava consigo na solidão da sua alma plena de forças contraditórias. 
O Anjo deseja a queda completa do Rei para que este possa, cons- 
ciente da sua pequenez, restaurar a sua humanidade e resistir à 
influência degradante de mecanismos sociais que desumanizam os 
homens e que os transformam em “bonecos de corda” (Régio, 1964, 
p.17), em “estátuas” (1bidem, p.21), em “soldadinhos de corda” 
Gbidem, p.44). Em última análise, o elemento verdadeiramente 
nocivo ao protagonista não é o Anjo, que trabalha pela salvação da 
sua alma, mas sim o conjunto de forças sociais (a Rainha, o Duque, 
o Sumo Sacerdote, o Juiz Supremo, o Generalíssimo) que conjuram 
a sua queda sem lhe deixar qualquer perspectiva de salvação. 

A temática da peça não é, portanto, alheia à do teatro expres- 
sionista, que aposta no confronto entre o Homem Novo — aque- 
le que vai tomando consciência “de que a sociedade em que vive 
aliena, destrói os valores humanos e transforma os indivíduos em 
bonecos mecânicos, sem alma” (Santos, 1998, p.54) — e os homens 
da massa (os que sucumbiram à massificação social). Já em 1968, 
Maria Aliete Galhoz (1996b, p.43) notara que Jacob e o anjo repõe 
“violentamente o problema da pessoa, adulterada pela pressão e 
condicionamento de estruturas de molde, contenção e artifício”. 
Para a estudiosa portuguesa, “o Sumo Sacerdote, o Juiz Supre- 
mo, o Generalíssimo são como protótipos de si mesmos, isto é, 
representam-se pela função que ocupam, e aparecem privados de 
qualquer outra referência, não têm sentido fora dos sinais do cargo 
que encheu o vazio de suas pessoas” (ibidem, p.43), ao passo que 
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“os três guardas têm a mecanização e os tiques da sua profissão, 
são marionettes sem vida mais que a comandada e a minimamente 
indispensável” (ibidem, p.44). O mesmo poderia ser dito do Poeta 
Oficial, que não consegue mais que imitar “as declamadoras céle- 
bres de qualquer época ou país” (Régio, 1964, p.140). 

E quanto à Rainha? Como fica ela nesse reino de bonifrates a 
que o Anjo é enviado para, disfarçado de Bobo, salvar a alma do 
Rei? A personalidade da rainha, também complexa, quase a liberta 
da vida factícia que anima os seus súditos. Ela é engenhosa e tenta 
conquistar o Bobo (como o Dugue-Regente, aliás, também o tenta 
no fim do terceiro ato), mas o faz com um apelo que, sendo pu- 
ramente sensual, carnal, não penetra na esfera do Espírito a que, 
como Anjo, o truão pertence. Considerada como mera “costela” 
do Rei (ibidem, p.37), como “filha de Eva”, “serpente” (ibidem, 
p.97), um obstáculo, enfim, no caminho da salvação espiritual (ou 
no processo de individuação, como diriam os psicanalistas) a que o 
protagonista é induzido, a Rainha não conseguirá, pois, escapar da 
mecanização sugerida pela repetição obsessiva (quase maquinal) 
dos gestos que evocam bem o protótipo de mulher fatal que ela 


efetivamente representa: 


A Rainha fica só. Suspira de tédio e alívio. Vai ver-se ao espe- 
lho. Compõe o vestido. Vem arranjar as almofadas. Senta-se à borda 
do divã. Toma um ar imponente, frio, grave. Súbito, larga um dos 
seus risos agudos e cacarejados, desmancha-se toda. Levanta-se, vai 
novamente ver-se ao espelho. Prepara diante do espelho o mesmo ar 
imponente, frio, grave. Volta-se e avança com tal ar, como se viesse 
fazendo um equilíbrio difícil. Pousa outra vez à borda do divã. Sem se 
desconcertar, espalha a cauda do vestido à roda de si. (ibidem, p.68) 


A oposição artificial/natural agrega-se, assim, à oposição ma- 
téria/espírito para salientar o tema do duplo nessa peça em que os 
opostos se atraem, se tocam e se confundem. No fim, vida e morte 
também se misturam: o Rei e o Bobo vão partir, depois da morte 
física, para a fruição da Glória numa vida espiritual; e os que ficam, 
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os vivos, permanecem desvitalizados como “bonecos de corda”, 
“estátuas”, “soldadinhos de corda”. 

Para fortalecer ainda o princípio estrutural do duplo, concorrem 
também outros dois elementos que constituem, talvez, os mais 
importantes recursos cênicos postos pelo dramaturgo a serviço do 
espetáculo de Jacob e o anjo: a música e a dança. A música, feita 
do frenesi de “tambores e pratos” (ibidem, p.14) cujo ritmo ante- 
cede um triunfal hino religioso no prólogo, suaviza-se em som de 
“flauta” (1bidem, p.102) no segundo ato e em compassos de “coro 
religioso” (1bidem, p.170) no final do terceiro ato para, no epílogo, 
voltar a ecoar com “intensidade” e “violência” até ao momento 
em que “a nota mais aguda” do coro religioso vibra “como o grito 
uníssono de muitas bocas” (ibidem, p.187) a anunciar a morte física 
do Rei. E no “bailado simultaneamente hierático, feroz e grotesco” 
(bidem, p.14-5) que, em todo o prólogo, simboliza a luta de Jacob 
eo Anjo, “os movimentos e atitudes do Rei são simples, pesados, 
espessos, gauches” para sugerir uma ferocidade “aliada ao grotesco 
e à impotência” (ibidem, p.15), “ao passo que os do Anjo se multi- 
plicam executados com toda a naturalidade”, de maneira a sugerir 
também uma ferocidade que nele, contudo, se alia “à ironia e à 
sublimidade” (ibidem, p.15). 

Já temos, pois, uma série interminável de pares antitéticos: de 
matéria /espírito derivam corpo/alma, demônio/anjo (cf. ibidem, 
p.88), inferno/céu, grotesco/sublime, pesado/leve, artificial/natural 
etc. São dualidades que formalmente manifestam a infiltração do 
tema do duplo em toda a estrutura de Jacob e o anjo — já não só na 
estrutura lexical, mas também no conjunto dos vários recursos 
formais (não apenas literários) que o dramaturgo indica para que 
se obtenha, na realização cênica, o efeito espetacular que a peça 
requer. São dualidades, enfim, que em José Régio expressam a mo- 
derna ânsia de desdobramento — expressam a descoberta que, para 
o dramaturgo, resulta naturalmente das “tentativas da Arte moder- 
na”: a “de que há sempre mais mundos dentro ou fora deste mundo, 
e de que o homem é sempre mais rico, pode ser sempre mais rico... 
do que supunha” (Régio, 1977b, p.98-9). E aqui já não falaríamos 
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só de Jacob e o anjo, mas de toda a obra regiana (dramática, poética, 
narrativa). 

Falemos ainda um pouco mais, todavia, do teatro de José 
Régio e da ânsia de desdobramento que o caracteriza temática e 
formalmente. 

Em Mário ou Eu próprio — o Outro (1957) temos, em cena, duas 
personagens: Mário, o poeta-protagonista, e o Outro, que é o seu 
antagonista. O primeiro compõe para si próprio um epitáfio e quer 
matar-se porque não aceita as limitações físicas que a existência hu- 
mana lhe impõe: acha-se gordo e pesado quando a sua alma necessita 
de leveza e de liberdade para elevar-se novamente às alturas de onde 
teria caído; rebela-se, berra, quer “espojar-se” (Régio, 1957, p.102); 
é mesmo um avatar do anjo caído (figura luciferina, portanto). O 
Outro, que aparece no palco como se fosse a sombra de Mário, é-lhe 
em tudo oposto: “elegantíssimo”, veste casaca e “traz uma camélia 
branca na lapela”, fala sempre com serenidade e movimenta-se com 
a leveza de um “fantasma” (ibidem, p.94); é o reverso de Mário, o 
seu alterego, a imagem especular, invertida, de si mesmo: 


Mário — [...] Regozijai-vos, deuses implacáveis! Eis cumpri- 
dos os vossos obscuros desígnios. Criastes-me gordo e feio, mas 
grande e belo; todo por acabar mas acabado, — perfeito mas só por 
agrilhoado a um espelho onde nunca uma face pudesse unir-se à 
outra. Do vosso Oiro só me destes indícios, deuses avaros! Da vossa 
Unidade só dispersão, deuses ciumentos! Que insondável pecado 
expiastes em mim? Que sofrimento, que falha descarregastes sobre 
a minha existência? Em mim vos vingastes de vós próprios, deuses 
tenebrosos! Sabíeis que os vossos mistérios não podiam caber na 
vida a que me condenastes! Queríeis que o reconhecesse eu próprio, 
eu que nem sei se existo?! (ibidem, p.109) 


Nessa fala da personagem Mário, a síntese temática da obra 
poética de Sá-Carneiro — que implica o problema da perda da uni- 
dade em Indícios de oiro e Dispersão — fica vinculada a um mito 
muito explorado pelo romantismo, a saber, o do herói precito, que 
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tanto pode ser Lúcifer quanto Prometeu — ou, em última análise, o 
Poeta, que rouba o fogo aos deuses para o dar aos homens na forma 
de indícios de oiro, isto é, como poesia. 

De resto, ao longo de toda a peça, o diálogo entre Mário e o 
Outro é dramaticamente conflituoso, tenso até que tudo se apazigue 
no final, quando o Outro, como num ritual, oferece a Mário o cálice 
da salvação, a bebida mágica que lhe traz a morte desejada. Só assim 
cessa a dispersão, só assim se resgata a unidade perdida. E o espetá- 
culo termina quando, após o último suspiro do poeta, o palco é inva- 
dido por palhaços e acrobatas de circo, que entram em cena fazendo 
grande estardalhaço e põem o corpo morto de Mário sobre um burro 
ajaezado, esboçando assim um “préstito funambulesco” (ibidem, 
p.114) que realiza, afinal, o poema “Fim” de Mário de Sá-Carneiro, 
mais de uma vez declamado, em cena, pelo Mário de José Régio: 


Quando eu morrer batam em latas, 
Rompam aos berros e aos pinotes — 
Façam estalar no ar chicotes, 
Chamem palhaços e acrobatas! 


Que o meu caixão vá sobre um burro 
Ajaezado à andaluza... 
À um morto nada se recusa, 


E eu quero por força ir de burro! (ibidem, p.106) 


É clara, no final apoteótico da peça, a alusão à morte real de 
Mário de Sá-Carneiro por envenenamento. É evidente, pois, que a 
biografia de Sá-Carneiro também está na teia de relações intertex- 
tuais que o dramaturgo entretece ao revisitar o autor de Dispersão. 
Mas atrás da biografia do poeta e dos poemas que o texto dramá- 
tico de Régio explicitamente cita — os poemas “7” e “O Lord”, 
de Indícios de oiro, e “Aqueloutro” e “Fim”, inclusos em Últimos 
poemas — está, afinal, o texto que constitui a fonte primária de José 
Régio e que se insinua no título mesmo dessa sua tragicomédia: o 
poema em prosa “Eu Próprio — O Outro”, composto em novembro 
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de 1913 e incluído por Sá-Carneiro no seu livro de contos, Céu em 
fogo. Relembremos. 

O texto original de Sá-Carneiro apresenta-se como um poema 
em prosa narrativa, escrito em forma confessional de diário íntimo. 
O poeta-narrador é um moderno flâneur, um viajante que pas- 
seia por grandes cidades europeias — Lisboa, Roma, Paris, de novo 
Lisboa e, finalmente, S. Petersburgo —, esboçando uma trajetória 
que se descreve entre 12 de outubro de 1907 e 13 de janeiro de 
1910. Essa curiosa personagem urbana, da qual podemos encontrar 
um antecessor nos poemas de Cesário Verde e um meio-irmão no 
Livro do desassossego de Bernardo Soares, não narra nem descreve 
nada senão a sua própria aventura em busca da identidade perdida. 
Esmera-se, sobretudo, em traçar o seu autorretrato à base de metá- 
foras e contrastes: 


Lisboa, 1907 — Outubro, 12. 

Sou um punhal d'ouro cuja lâmina embotou. 

A minha alma é esguia — vibra de se elançar. Só o meu corpo é 
pesado. Tenho a minh'alma presa num saguão. 

Não sou covarde perante o medo. Apenas sou covarde em face 


de mim próprio. Ai!, se eu fosse belo... 


[..] 


Novembro, 1. 
As janelas abertas continuam cerradas... 


Novembro, 13. 
[5:45] 


Só me é permitido ser feliz, não o sendo. 


Dezembro, 2. 


[...] 


Que náusea! Que náusea! Não se ter ao menos o gênio de se querer 
ter génio!... 


[..] 
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Paris, 1908 — Outubro, 12.. 

Ruínas cinzentas de estátuas douradas; esfinges roxas, cegas; 
tronos sem degraus — e a grande escadaria de mármore atapetada 
de serapilheiras!... 

Mas para que me hei-de olhar assim, para quê?... Esta ânsia de 
me descer é que me entardece. E contudo sinto-me tão orgulhoso 
ao varar-me... 

Ah! Se eu fosse quem sou... Que triunfo!... 


Outubro, 13. 
Afinal, é só isto: sobejo-me. (Sá-Carneiro, 1995b, p.503-4) 


Esse narcísico sobejar-se, esse não caber em si, resultará numa 
crucial (des)personificação: em Paris, aos 5 de janeiro de 1909, o 
poeta-narrador encontra, num café, um homem misterioso que, 
sendo em tudo o reverso de si mesmo, o fascina e o subjuga a ponto 
de se transformarem, ambos, num só ser: ego e alterego, forças anta- 
gônicas mas complementares entre s1: 


Paris, 1909 — Janeiro, 5. 

Hoje encontrei-o pela primeira vez. 

Foi no Café. De súbito, vi-o na minha frente... 

[1,55] 

Como é belo! 

E o ar de triunfo que ilumina o seu rosto esguio, macerado?... 
Tombam-lhe os cabelos longos aos anéis. É ruivamente loiro. Tive 
vontade de o morder na boca... 

Aquele, sim, aquele é que me saberia ser. 


Janeiro, 10. 

Agora todas as noites nos encontramos. Largas horas passamos 
juntos. Não sei quem é nem donde veio. 

Compreendemo-nos mal. Nunca estamos de acordo. Instante 
a instante ele me vexa, me sacode. Enfim, me coloca no meu lugar. 

Não pensa em coisa alguma como eu penso. 


[..] 
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Fevereiro, 27. 

Pela primeira vez, desde que o conheço estive uma semana sem 
o ver. Só então pude medir bem o que me liga a ele. 

Não é afeto, embora chegue a ter desejos de o beijar. É ódio, Um 
ódio infinito. Mas um ódio doirado. Por isso o procuro. E vivo em 
face dele. Porque é verdade: agora, só vivo em face dele. 


Ea 


Lisboa, 1909 — Setembro, 28. 
[...] Deixamos de ser nós-dois. Somos um só. (ibidem, p.505-6, 
511) 


E, finalmente, a aventura acaba — ou fica inacabada — com o 
seguinte registro: 


S. Petersburgo, 1910 — Janeiro, 13. 

Enfim — o triunfo! 

Decidi-me! 

Matá-lo-ei esta noite... quando Ele dormir... (ibidem, p.512) 


Ora, a linhagem à qual se filia essa narrativa de Mário de Sá- 
-Carneiro é precisamente a mesma que inspira a dialética do Eu e 
do Outro em toda a obra literária de José Régio — não apenas na sua 
poesia e na sua prosa, nem só na peça Mário ou Eu próprio — o Outro, 
mas também nas demais peças que perfazem a sua obra dramática, 
com destaque para Três máscaras (1934), Jacob e o anjo (1940), El-rei 
Sebastião (1948) e À salvação do mundo (1954). Refiro-me, eviden- 
temente, à linhagem romântica em cuja origem podemos situar o 
“William Wilson” de Edgar Allan Poe — a par do Fausto de Goe- 
the e de várias personagens de Hoffmann, entre outros autores —, 
do qual derivariam, no século XIX, o Dr. Jekyll de Stevenson e o 
Dorian Gray de Oscar Wilde. 

É essa duplicidade elementar, na sua formulação cristã, feita 
de corpo e de alma, de espírito e de matéria, de Bem e de Mal, de 
sublime e de grotesco que José Régio terá visto refletida na obra de 
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Sá-Carneiro — e provavelmente mais neste do que em Pessoa ou em 
Almada-Negreiros. E a forma dramática escolhida pelo dramatur- 
go para expressar o drama do homem-duplo — o drama de Sá-Car- 
neiro, enfim — foi-lhe provavelmente sugerida por uma teoria que 
também é romântica: a teoria do drama de Victor Hugo, exposta em 
1927 no célebre prefácio a Cromwell. 

Com efeito, é “tragicômico” o episódio teatral que Régio quis 
dedicar à memória de Mário de Sá-Carneiro, uma vez que a forma 
ambivalente — dramática por excelência, no sentido da teoria de 
Hugo —, mesclando o sublime ao grotesco e o trágico ao cômico, 
parece a mais capaz de expressar eficientemente o conteúdo sele- 
cionado pelo dramaturgo: o de uma identidade em crise, desdo- 
brada, cindida, duplicada. A forma adequa-se, pois, ao conteúdo, 
estendendo os seus atributos a todos os componentes cênicos, pró- 
prios do espetáculo teatral, previstos no texto dramático de José 
Régio. Assim, no que toca à caracterização dos atores, o texto indica 
que um — Mário — deve ser gordo e pesado, deve gargalhar e falar 
aos berros, enquanto o outro é elegante, leve e sempre sereno; ao 
“acompanhamento musical em surdina” (Régio, 1957, p.113), que 
os espectadores devem ouvir enquanto Mário bebe o líquido ver- 
melho que o Outro lhe oferece, contrapõe-se a música estrondosa, 
de circo, dos palhaços que invadem a cena, imediatamente após 
a morte do protagonista, tocando trombetas e pratos; o cenário 
penumbroso de uma água-furtada com um único postigo aberto 
para o telhado, por onde entra a luz do luar que ilumina a cena até 
ao momento da morte de Mário, transforma-se subitamente num 
picadeiro circense violentamente iluminado; a solenidade trágica 
que caracteriza o momento ritualístico da morte de Mário contrasta 
com a “sarabanda” farsesca e popular que os artistas de circo fazem 
“em redor do vulto de Mário caído no chão” (ibidem, p.114). 

De resto, à dialética da peça adere também, no final da ação, a 
contraposição de vida e morte. Atento ao vigoroso esteticismo que 
perpassa toda a produção literária de Sá-Carneiro, Régio, ao inserir 
oportunamente o cadáver de Mário no préstito funambulesco dos 
artistas de circo, sugere que o poeta morto permanece em cena — 
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como se fosse imortal! — por força do encanto da Arte a que se en- 
tregou inteiro - uma Arte que o circo representa aqui na sua grande 
variedade de elementos constituintes e que para Sá-Carneiro signi- 
ficava um mundo alternativo (muito melhor que o mundo real no 
qual ele não quis viver), um outro mundo no qual ele próprio desejou 
projetar-se ao lado de (e fundindo-se com) “palhaços e acrobatas” 
(como no poema “Fim”) e outras figuras mascaradas como o “bobo 
presunçoso”, o “mago sem condão”, o “Esfinge Gorda” do poema 
“Aqueloutro”. A morte, assim, transmuda-se em vida: o poeta fica, 
permanece em cena como persona dramática — como mito ou como 
obra. Cumpre-se, pois, no palco de José Régio, não apenas o epitáfio 
que Sá-Carneiro inscreveu no poema “Fim”, mas também o destino 
pressentido, à maneira dos esteticistas, no poema “O Lord” — que o 
dramaturgo, aliás, também transcreve no seu texto dramático: 


(— Por isso a sensação em mim fincada há tanto 

Dum grande patrimônio algures haver perdido; 

Por isso o meu desejo astral de luxo desmedido — 

E a Cor na minha Obra o que restou do encanto...). (Sá-Car- 
neiro, 1995b, p.113) 


E não é preciso ir mais longe para concluir, assim, que a mo- 
dernidade do teatro de Régio, em que pesem as suas afinidades 
com o Expressionismo e com outras tendências das vanguardas, 
parece pender mais para o século XIX do que para o XX. Nomea- 
damente, as suas derivações românticas, em conteúdo e em forma, 
distinguem-no, por exemplo, de um teatro moderno como o de 
Almada-Negreiros ou, para falar em outro autor da sua própria ge- 
ração, o de Branquinho da Fonseca, que como Almada-Negreiros 
(e como o Alfredo Cortez de Gladiadores) conferiu à dialética do Eu 
e do Outro uma forma verdadeiramente moderna, de ruptura com 
os diálogos convencionais do teatro de então. E é preciso dizê-lo, 
naturalmente, ainda que Jacob e o Anjo possa ser em Portugal, como 
o avaliou Luiz Francisco Rebello (1994a, p.201), uma obra-prima 


»” 


“do nosso teatro deste século [o XX] 


À GUISA DE CONCLUSÃO 


A observação que fecha o capítulo anterior, segundo a qual a 
modernidade do teatro de José Régio parece pender mais para o 
século XIX do que para o XX, pode suscitar dúvidas quanto à real 
envergadura da modernidade de todo o teatro português aqui anali- 
sado. Se no cerne do campo semântico de toda essa produção teatral 
está, como vimos, a dialética do Eu e do Outro ou a ressurgência 
do sujeito dissociado — temática que se expressa em formas apenas 
timidamente condizentes com as da vanguarda teatral europeia 
(excetuando-se somente a produção, mais arrojada, de Almada- 
-Negreiros e de Branquinho da Fonseca, além de uma parte quan- 
titativamente pequena do teatro de Alfredo Cortez) —, então não 
deveria esse teatro acomodar-se mesmo mais adequadamente, sob a 
égide do Romantismo, no âmbito da já anacrônica modernidade o1- 
tocentista? Noutros termos, serão efetivamente modernas as peças 
de teatro que aqui abordamos? Ou estarão ainda na esteira do velho 
Romantismo com a sua obsessão pelo indivíduo isolado e autocen- 
trado? A questão merece cuidadosa ponderação, porque as aparên- 
cias podem ser, muitas vezes, enganosas. Vejamos. 

É sabido que o culto da subjetividade entre os românticos não é 
exatamente o mesmo que se pode detectar, no final do século XIX, 
entre os simbolistas. Já Edmund Wilson esclarecia decididamente 
essa distinção em O castelo de Axel (1985, p.187): 
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[...] enquanto era característico dos românticos procurar a expe- 
riência — no amor, nas viagens, na política — por ela mesma, pôr à 
prova as possibilidades de vida, os simbolistas, embora detestem 
igualmente as fórmulas, embora rejeitem igualmente as conven- 
ções, levam a cabo sua experimentação no campo da Literatura tão 
somente; e embora sejam também, essencialmente, exploradores, 
exploram apenas as possibilidades do pensamento e da imaginação. 
E ao passo que o romântico, no seu individualismo, revoltava-se 
usualmente contra, ou desafiava, a sociedade da qual se sentia ini- 
migo, o simbolista desliga-se da sociedade e se adestra na indife- 
rença a ela: cultivará sua sensibilidade pessoal e única a um ponto 
que ultrapassa o dos românticos, mas não afirmará sua vontade 
pessoal — terminará por deslocar inteiramente o campo da Litera- 
tura do mundo objetivo para o subjetivo, da experiência partilhada 
com a sociedade à experiência desfrutada na solidão. 

Os heróis dos simbolistas prefeririam renunciar à vida comum 
a lutar para se abrirem um lugar nela; abandonam suas amantes, 


preferindo os sonhos. [...] 


O paradigma de Axel, portanto, não coincide exatamente com o 
dos heróis românticos, que ainda se compraziam na luta, no empe- 
nhamento social. A introversão de Axel, como modelo de conduta, 
é mais radical e conduz o sujeito ao fundo do subconsciente, à des- 
coberta de si mesmo através dos seus duplos. É o paradigma que se 
vê exemplarmente nas peças de teatro de feição mais assumidamen- 
te simbolista como as de Eugénio de Castro, D. João da Câmara, 
António Patrício e Fernando Pessoa, cujos protagonistas se evadem 
da realidade para mergulhar no universo onírico com uma deter- 
minação mais ou menos apaziguada — visivelmente apaziguada em 
Meia-noite, de D. João da Câmara, penitente e automutiladora em 
D. João e a máscara, de António Patrício, um tanto perturbadora 
em Belkis, de Eugénio de Castro, e também em O marinheiro de 
Fernando Pessoa. Estes são protagonistas que tendem a encastelar- 
-se em si mesmos, desprendendo-se progressiva e decididamente 
de quaisquer vínculos com a realidade externa. 
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Quanto à forma, essas peças inspiradas pelo paradigma de Axel 
são realmente inovadoras, sobretudo no modo como potencializam 
a música, como vimos em O marinheiro e em Meia-noite, em Bel- 
kiss (que gerou uma ópera, de autoria de Rui Coelho, em 1928) e 
em D. João e a máscara (cujo erotismo contido, na sua expressão 
mais poético-musical, que se dá nos diálogos do protagonista com 
a Morte, poderia talvez oferecer-se como contraponto ao Don Gio- 
vanni de Mozart). São peças que vão além, portanto, das inovações 
preconizadas pelo teatro romântico. 

De resto, é preciso não esquecer que, quer nas peças de feição 
simbolista, quer nas que se aproximam mais da dramaturgia ex- 
pressionista na sua primeira fase, a principal inovação do teatro 
aqui analisado consistiu em propor aquilo mesmo que também 
propunham, em geral, os dramaturgos do expressionismo: “revi- 
gorar o individualismo romântico com a centralização da ação dra- 
mática na consciência e na percepção do protagonista, ao mesmo 
tempo em que dissolvia ou eliminava os componentes localistas 
do teatro romântico” (Lima, 2002, p.191). Eis, pois, a distinção 
fundamental: ao contrário das românticas, as peças de que aqui 
tratamos deslocam drasticamente a ação dramática do exterior para 
o Interior, da esfera social para a esfera psíquica. Agora, com efeito, 
“o sentimento da realidade deve prevalecer sobre a observação da 
realidade” (ibidem, p.191). 

E na produção mais afinada com as tendências expressionistas — 
aqui se incluem, do nosso corpus, Deseja-se mulher de Almada-Ne- 
greiros, as cinco peças de Raul Brandão, todas as de Branquinho da 
Fonseca e as de José Régio —, a verticalidade abissal da exploração 
do inconsciente rompe as fronteiras do ego e transforma os prota- 
gonistas em arquétipos do homem moderno — o homem cuja luta 
é aquela “travada pela consciência individual para desvencilhar- 
-se das restrições impostas pela civilização à vontade e às pulsões” 
Gbidem, p.192).! 


1 Era mais que razoável, pois, que nos servíssemos também da teoria psicana- 
lítica para abordar o moderno teatro português. Segundo Maria Inês França 
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Agui já mudamos de paradigma, é claro: trata-se agora das peças 
que, expondo embora os seus protagonistas como encarnação do 
grotesco de O grito, de Edvard Munch, parecem apostar na “trans- 
formação da subjetividade [...] como [...| potência regeneradora 
sobre a coletividade” (ibidem, p.204). Retomam-se as ligações do 
sujeito com a esfera social, mas sob uma ótica bem distinta daquela 
que caracterizava, no século XIX, o Romantismo ou o Naturalismo. 
O protagonista desse teatro é o homem mecanizado, o homem que, 
afrontado pela civilização e pelos valores do capitalismo industrial, 
evade-se também para o mundo dos seus sonhos — mas já sem qual- 
quer possibilidade de apaziguamento porque o seu mergulho no in- 
consciente o deixa horrorizado com as distorções e fissuras irrepa- 
ráveis que descobre dentro de si próprio. Há decerto indícios dessas 
distorções no psiquismo dos protagonistas de Almada-Negreiros (o 
de Deseja-se mulher é abandonado pelo seu próprio anjo da guarda), 
de Branquinho da Fonseca (em A posição de guerra, por exemplo, 
o anjo que tenta socorrer o protagonista é por ele dispensado) e de 
José Régio (quer em Jacob e o anjo, quer em Mário ou eu próprio — o 
outro, o conflito entre ego e alterego é insolúvel), mas o teatro que 
melhor encarna esse paradigma é, em Portugal, o de Raul Brandão. 
Se não, vejamos. 

Salta aos olhos, nas peças brandonianas, o “processo de aniquila- 
ção do indivíduo na sociedade capitalista”, tal como o descreve Ma- 
riângela Alves de Lima (2002, p.216) num consistente ensaio sobre 
“Dramaturgia expressionista”. No teatro de Brandão, o homem, 
aniguilado pela (o)pressão do mundo burguês e do seu imperioso 
lema do trabalho dignificante, automatizado pelas inquebrantáveis 
convenções sociais desse mesmo mundo burguês, só reage quando 
se vê na iminência da morte (como ocorre em O doido e a morte e em 
O avejão), ou então pela via da delinguência, do crime e da violên- 


(2002, p.122), “[...] o Expressionismo e a psicanálise são movimentos que 
especificam o mal-estar derivado de conflitos ligados à virada do século XX, 
quando se intensifica o fato de os sujeitos se sentirem reduzidos à função de 
espectadores da cena do mundo, por serem excluídos como agentes”. 
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cia (lembrem-se de O rei imaginário e Eu sou um homem de bem). A 
figura modelar desse tipo de protagonista, tão frequente na drama- 
turgia expressionista, é em Portugal, sem dúvida, a personagem que 
dá nome à peça O gebo e a sombra. Deformado de corpo e de alma, o 
Gebo evoca poderosamente o quadro de Edvard Munch e, em cena, 
parece requerer a interpretação Schrei (cf. Fernandes, 2002, p.254). 
Com efeito, uma encenação fiel aos desígnios do dramaturgo não 
poderia ser outra que não a que privilegiasse o “grito extático”, os 


[...] gestos abruptos e incisivos, a tensão prestes a explodir, a angu- 
losidade dos movimentos de marionete, os impulsos retidos na 
ação sincopada e frenética, a energia comprimida na imobilidade, 
a síntese expressiva, a mímica estereotipada, o rosto careteiro e a 
boca retorcida. (ibidem, p.254) 


É o Gebo, que depois de passar três anos na cadeia regressa à 
casa, violento? e ameaçador, e volta costas à mulher e à nora para 
cair na bebedeira com o filho delinquente (outrora seu antípoda), 
libertando-se assim dos padrões de conduta que o oprimiram du- 
rante a vida inteira — é precisamente esse Gebo, malfadado corcun- 
da que Raul Brandão expôs ao público em 1923, quem anuncia, 
no teatro português, uma nova revolução: aquela que se processa, 
antes de tudo, internamente, no âmbito da própria subjetividade. 
É ele, pois, que abre as portas do teatro em Portugal para as ex- 
pressões mais vincadamente vanguardistas, adeptas também da 
perspectiva introspectiva, que viriam à cena, pouco depois, com 
Almada-Negreiros, com Branquinho da Fonseca e com Alfredo 
Cortez. 


2 Acerca da agressividade dos protagonistas do teatro expressionista, Mariân- 
gela Alves de Lima (2002, p.199) observa que, para os artistas desse movi- 
mento, “A violência é também uma força primeva derivada do “ímpeto univer- 
sal” e deverá conduzir a um estado edênico, a uma forma de civilização na qual 
as pessoas 'repousam sobre a areia o dia inteiro, tocando flautas de bambu” 

Dessa perspectiva, o ato violento é legítimo fator de transformação social e de 


geração de um mundo melhor. 
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Sobram apenas, do nosso elenco, a Sabina Freire de Manuel 
Teixeira-Gomes e as peças juvenis de Mário de Sá-Carneiro, pro- 
duções que, como vimos, nos primeiros anos do século XX en- 
saiam desprender-se do teatro naturalista, prenunciando algo do 
que viriam a ser as tendências da dramaturgia propriamente mo- 
derna. Essas peças, se já não evocam o paradigma de Axel, nem 
podem ainda sugerir decididamente o paradigma de O grito (ainda 
que o vislumbrem, decerto), também já não têm raízes no solo do 
Romantismo. Se Sabina Freire, como dissemos, aponta vigorosa- 
mente para a presença incômoda do instinto no mundo civilizado 
do bom burguês, exacerbando até ao grotesco a força desse instinto 
na conformação (ou deformação) das personagens (lembre-se que a 
protagonista sente “na boca dentes de canibal” [Teixeira-Gomes, 
1987, p.108]), Amizade e Alma ostentam, por sua vez, personagens 
que, à medida que se empenham em ocultar a sua verdadeira face, 
tornam-se vítimas das suas próprias pulsões psíquicas, desequi- 
librando-se facilmente no torvelinho do conflito entre o impulso 
erótico e o impulso de morte.” Em qualquer desses casos, a ação 
dramática tende a deslocar-se do exterior para o interior, para o 
cerne da consciência individual. 

É desse deslocamento que falamos neste livro. É óbvio que de- 
pende da amplitude desse deslocamento a inserção mais ou menos 
decidida das peças no âmbito da dramaturgia moderna. Para falar 
ainda do teatro pouco moderno de Mário de Sá-Carneiro, por 
exemplo, é fácil notar que Amizade é a única, entre as peças aqui 
analisadas, que apresenta a pequena família burguesa como re- 
duto de felicidade no qual o indivíduo encontra abrigo seguro e 
interlocutores que garantem a preservação do diálogo e das relações 
intersubjetivas. É esta, pois, do nosso repertório a peça que mais 
próxima está do drama burguês tal como o preconizara Diderot no 


3 Analisando os aspectos expressionistas da peça O despertar da primavera, de 
Frank Wedekind, Mariângela Alves de Lima (2002, p.195) constata que no 
fundo da “turbulência púbere” dos adolescentes protagonistas “não está mais 
o bom selvagem rousseauniano, mas a integridade psíquica em que latejam, 


” 


em corrente alternada, o instinto de morte e o instinto erótico [...]”. 


TRANSFIGURAÇÕES DE AXEL 187 


seu Discurso sobre a poesia dramática, em 1758.* Em todas as de- 
mais, inclusive em Alma, do mesmo Sá-Carneiro, os protagonistas 
mostram-se solitários e desprotegidos, seja no âmbito da sociedade 
como um todo, seja no interior do pequeno corpo social constituído 
pela família, seja mesmo no foro íntimo da sua própria dimensão 
psíquica — dimensão que esses protagonistas, sujeitos socialmente 
civilizados e naturalmente brutos, descobrem, já agora, irreversi- 
velmente dissociada, desintegrada ela própria. 

Excepcional será apenas, nesse contexto, a peça Meia-noite, 
obra-prima da dramaturgia simbolista de D. João da Câmara, na 
qual um novo reduto familiar é constituído por criaturas órfãs e/ 
ou abandonadas: Romana, a protagonista da peça, vive à margem 
do mundo, numa mansarda da Sé de Lisboa, na companhia de um 
velho cônego, que a tem como afilhada, e de outras personagens 
igualmente abandonadas e solitárias (um sineiro beberrão e um 
organista atormentado, além dos jovens noivos Lucrécia e Cesário). 
Nesse reduto, que já não tem obviamente a mesma configuração 
da família burguesa tradicional, as criaturas humanas, se não são 
propriamente felizes, ao menos vivem em paz. 

Em todas as demais peças que aqui vimos, de Eugénio de Cas- 
tro, de Manuel Teixeira-Gomes, de Mário de Sá-Carneiro (ex- 
cetuando-se a peça Amizade), de Fernando Pessoa, de António 
Patrício, de Raul Brandão, de Almada-Negreiros, de Branquinho 
da Fonseca e de José Régio, o núcleo constituído pela pequena fa- 
mília burguesa já não existe (como em O marinheiro e em D. João e 
a máscara, por exemplo) ou então se transformou num inferno que 
ameaça suprimir o diálogo e as relações entre os sujeitos — como 
podemos ver, aliás, também nas peças de Ibsen, de Strindberg e de 
Tchekhov, entre outros grandes mestres da dramaturgia moderna. 


4 É recomendável, para um bom entendimento do drama burguês desde as suas 
origens em Denis Diderot e, ainda mais remotamente, no inglês George Lillo, 
a leitura da Teoria do drama burguês [século XVIII] de Peter Szondi (2004). 

5 Remeto à leitura do ensaio de Sigmund Freud, “O mal-estar na civilização”, 
inserto em Obras psicológicas completas (1996, v.21, p.73-148). 
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No desfecho de Deseja-se mulher, de Almada-Negreiros, há uma 
alegoria desse inferno na cena surrealista em que uma sereia e um 
pescador se engalfinham antes de posarem, juntamente com uma 
sereiazinha recém-nascida, para a máquina do fotógrafo de família. 
Em Belkiss, de Eugénio de Castro, à protagonista só resta morrer 
depois de ter um filho do Rei Salomão, seu grande amor, que lhe 
usurpa a guarda da criança. Em Jacob e o anjo, de Régio, as relações 
familiares são verdadeiramente infernais, ainda que não se deem no 
seio da pequena família burguesa — não por acaso, o protagonista 
(o Rei) tende a refugiar-se dentro de si próprio e a dialogar com o 
Bobo, seu alterego. 

Porém, o exemplo mais reverberante, a nosso ver, continua 
sendo o do teatro de Raul Brandão, no qual o reduto do pequeno 
lar burguês revela-se irreversivelmente esfacelado, seja em tom de 
farsa (como em O doido e a morte), seja no tom grave de O gebo e 
a sombra. Nesta, o desfecho não poderia mesmo ser outro senão o 
do grito de horror que sai da boca de Sofia, a nora do protagonista 
que passa três anos na cadeia (para se ilibar de um crime que ele 
não cometera) e que regressa à casa completamente abandalhado: 
“ Foi tudo inútil! Foi tudo inútil!” (Brandão, 1986, p.116). A per- 
sonagem derrotada e perdidamente solitária, que assim grita, já não 
pertence à esfera romântica, em cujo âmbito os gritos das criaturas 
humanas ainda eram triunfais e conclamavam a luta e a vingança. É 
já outro, de fato, o terreno em que se movimentam as almas gêmeas 
de Sofia, vítimas do mais truculento golpe: o que as quer privar, 
irrevogavelmente, das prerrogativas da ação e do diálogo. Só lhes 
resta mesmo o encasulamento. Ou o grito. 
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